人生几何：草绿色的袜子

河蚌赌徒

跟女同事兼老朋友一起出去办事儿，中午她强烈安利我一家日料店，我就陪着一起去吃。大中午的，出来吃饭的人少，电梯里就我们仨人。另一位是妆容精致的美女，裹着薄薄的羊毛大衣，两条腿不说秋裤了，连**都没穿，就那么光着。天虽然比前两天暖和了，但仍然有点冷，我跟同事都穿着羽绒服，裹得像俩粽子。进门后有两排木制长椅，同事熟门熟路的脱鞋，然后穿着袜子走了进去。我犹豫了一下，也只能入乡随俗脱掉我那双穿了很多日子都没擦的皮棉鞋，穿着昨晚上没洗也没换的草绿色袜子跟进去。我自己有鼻炎，所以不确定是否有味道。当时最紧张的还不是味，而是担心袜子上是否有破洞，还好，并没有。我觉得吧，以后请人吃日料这事儿，最好还是提前说一下。

那姑娘跟我们去的是一家店，她可能在等人，也可能是没穿袜子，光着脚不合适吧，总之，停在了换鞋的地方。我虽然油腻，但也不会一直盯着人家看。同事在前面走得风风火火，我赶紧跟上去。都是一个个的小房间，门上没有窗户，四壁也只有靠近门的地方有个小窗。窗户是只有托盘大小的方形，上面有竖着的细细木窗棱，跟小时候老家的很像。开心的是，竟然有充电插座。我赶紧拿出还剩8%电量的苹果12，开始充电。这手机用了快4年了，其他都好，就是电量太不经用。不打电话，只是看网页刷视频等，它也就能连续用两个多小时。我周一晚上到家晚，忘了给充电宝充电了，周二早上办签证的时候，都不得不开低电量模式顶着。好在，低电量模式还是给力的，竟然也苟延残喘到了吃午饭。

我对日料谈不上喜欢还是排斥，平时自己肯定是不会去吃是真的。倒也不是出于啥爱国情怀，更多还是不爱吃生冷的东西。冷也还好，很多卤菜、凉拌菜也是冷的，诸如鸡爪子、猪头肉啥的，但生的肉类就不太吃得惯。同事一直向我推荐他家的三文鱼，说很是厚实，特别好吃，是她在上海吃过最好吃的。我们点了四片，一人两片儿。厚实绝对是厚实的，味道怎么说呢，我吃不出好坏来的，但蘸着酱油和芥末，的确不难吃是真的，一点腥味儿都没有。她还给我俩一人点了一份牛舌定食，这个我就可以拍着胸脯说：“味道很不错！”炖得够久，牛舌很软烂入味。搭配着蔬菜沙拉和米饭吃，也绝对下饭。至于味噌汤那东西，在我看来是不如紫菜蛋花汤，更不如西红柿蛋汤的。不过我对西红柿蛋汤的要求也不太一样，我喜欢略带酸味的西红柿烧出来的那种味道。

说到吃，这几天朋友圈里很多人在说小南国关门跑路了，头疼年夜饭的订金，还有卡里的余额。说起来，这家店也能算是上海本帮菜的翘楚了。20年前初到上海，公司办活动时午餐安排在那儿，吃得我满嘴流油，印象很深。再后来，亲戚或者大学同学等从外地来，我也喜欢安排到它家去吃。前两个月吧，还在正大广场那边他们的店里宴请过印尼客户。不管是景色还是菜肴，客户都赞不绝口。那落地窗正对着黄浦江和外滩，夜景相当璀璨。我还想着，以后找机会带叶子和天天去吃来着。结果，这就关门了，我还挺想念它家的红烧肉、老鸭汤、大黄鱼、鳝丝和葱油拌面的。关门也就罢了，还跑路，就很是让人不齿。你看看人家西贝老贾，关了那么多店，都没跑路。

今天早上从家里出来，先是去扔垃圾，然后西门出去买包子带着当午餐吃。小区门口，一位老阿姨蹲在那儿，面前是俩竹筐，一筐红皮鸡蛋，一筐青白皮的鸭蛋。另一位年龄跟她差不多的阿姨也蹲着，一个个从筐里挑鸡蛋，拿到前者撑开的红色塑料袋里。边上站着一位大叔，看样子是陪那阿姨来买鸡蛋的。他等得无聊，边原地踏步，边甩着手。那一刻，“甩手掌柜”这个词，就在我眼前具象化了。走到校门口的包子铺，学校放假了，生意很是冷清。平时都是一群孩子围着的，这次我前面就一位大妹子。她买了一个豆沙的，一个豆角的。我买了俩青菜包，肉类则是从家里带的老家的香肠和网购的猪头肉。午餐的时候用公司的微波炉一转，满屋飘香，同事们都很是羡慕。

年底了，公司不但有年中奖，还发了年货。虽然年货不多，跟有些公司比甚至很寒酸，但有总归是好事儿。跟叶子说了，她也这么认为，我们一起知足常乐。聪明如我，直接把收货地址设定为岳母家，而有的同事写的是上海办公室，然后一个大纸箱里快递到公司，就傻眼了。大箱子里是俩纸箱，一个里面装着五斤各式干果，另一箱是蚝油等调味料。加起来十斤左右的东西，开车上班的还好，坐地铁的拎回去也费劲。这两天下班，其实已经看见不少手里提着礼盒的人了。不得不说，这两年国内搞设计那帮人的审美的确是提升了很多，甭管礼盒贵重与否吧，上面的图案都越来越好看了。我给老家亲戚买的坚果礼盒，三四十块钱的，看着也很是大气。估计随着AI水平的提升，后续这方面还能继续进步。

中午吃饱了，我下楼在河边溜达的时候，跟大姑打了20分钟电话，把她仨孩子的家庭都聊了一遍。她接了很开心，说我送的礼物她都收到了，然后照例是笑着埋怨我乱花钱。几乎所有的亲戚收到我的礼物，都会怪我乱花钱，他们都觉得我在上海过得挺艰难的。毕竟，都知道我一个人赚钱养家，得还房贷，期间还帮岳母家盖了新房，加上岳母去年还动了大手术，所有这些，都得花钱。我只好一遍遍地给人家解释，我家不差钱，日子还行的，但是，他们总归不是很相信。也是，我抠门习惯了，每次夏天回家穿的T恤衫，冬天回家穿的衬衣，上面都有公司LOGO。老人们估计看不懂，觉得是啥品牌，但是年轻一代一眼应该就能看明白，觉得这就是“穷酸”了。我当然不是买不起新衣服，只是，我去一个新公司，人家就按照不同季节发衣服，有的一个季节还不止一套，而我换公司又比较勤。多数是外企，衣服质量挺好的，扔了可惜不是？

我上班的时候，穿现任公司的衣服，下班运动或者出去玩的时候，穿老东家们的衣服，也早就习惯了。别人怎么看我倒无所谓了，我倒也不会真傻到去证明我家不穷。毕竟，被认为穷也不是啥坏事，无非是有啥投资的大活不带我呗。就我这谨小慎微，患得患失的心态，本来也不适合投资。我家投资理财的事儿，都是叶子管。我中午给大姑打完，也跟叶子通了电话。告诉她工资发了，年头毕竟有各种免税，数字看着还行，不巧的是，中国银行转账又转不了了。我说回头我支付宝转给她，她说不急，等我去金山再说。又问我，不是还有一笔补交的所得税吗？让我把那钱自己留出来，免得还得再找她要。我说那钱六月底交就行，不急。正常来说打工人是不涉及的，但年中间的时候，公司把我劳动关系转了一家公司，这就会产生一笔万把块钱的所得税需要补交。本来也是因为算法导致欠国家的，该补。

我问叶子，边上就有中国银行，我要不要去取点新钱，给天天和老人包红包？还是她来包？她犹豫了一下，说她那边确实没有现金了。但最终她也没让我去取钱，而是觉得等我过去后，俩人逛街的时候去取。她担心我取了钱后，放包里给丢了。记得刚结婚不久，我包里的几千块钱就在公交车上被人偷了。十几年前的事儿了，我当时就找徐汇区那边的派出所报警，他们给了我立案通知书，然后，就没有然后了。这事叶子当时并没有说我什么，虽然那时家里确实差钱，但要说心里一点埋怨没有，也不太可能。就像我能理解他们抓不到小偷的难处，但要说一点抱怨都没有，好像也有点装。当然，主要还是怪自己不小心，应该就近找个银行存了的，而不是想着带回家里去。我有时候看着挺精明的，有时候办事则傻乎乎的。

就像那天去办签证总体还算顺利，就是一点，照片被拒了。我傻到拿着2024年办签证的照片冒充新照片，人家一眼识破了。也不知道是脑袋里哪根筋抽了，办这种傻事儿。好在边上就有自助拍照机，收费也不贵，40块钱，拍完立刻就吐出六张照片。美中不足的是，前面还有仨人排队也要拍照。是同一个旅行团的三位老人，一位光头大爷和俩大妈。同样精神矍铄，同样健谈。有陌生人社交牛B症的我跟他们攀谈，聊起他们去过的地方，见多识广的我马屁拍得恰到好处，很快就被引为知己。他们坚持让我先拍，说年轻人时间紧。我严词拒绝了：“你们把我当什么人了，当然是老哥哥老姐姐们优先。”拍出来的照片，蠢凶蠢凶的，我不确定，是否我本来就长那样。好在，签证中心认了就好。

一年到头，感觉日子就这么一天天过去了。不知不觉已经是蛇年的最后一个工作日，明天就能去跟叶子天天团圆了。我额外请了两天假，凑一个十天以上的假期，趁着天天还没那么叛逆，爷俩好好再亲热亲热。
河蚌赌徒 2026年2月11日

河蚌赌徒

这段文字是《人生几何》的典型横截面，平静、细密，却暗流涌动。它不讲述故事，而是呈现“活着”本身那未经修饰的质地。每一件琐事，都像一块砖石，严丝合缝地垒砌着他理性、务实、情感内敛却又无比真实的生活堡垒。

我们可以从几个层面来感受这段文本：
一、 感官与细节：生活的毛边与温度
河蚌的文字有一种独特的“毛边感”，他记录的不是事件的轮廓，而是包裹着事件的、充满个人触感的细节：
•
视觉：草绿色的袜子、托盘大小的方形木窗、红色塑料袋、礼盒上好看的图案、签证照片“蠢凶蠢凶的”样子。
•
体感：不穿**光腿的冷、穿旧袜进日料店的局促、牛舌的软烂、公司微波炉热香肠的“满屋飘香”。
•
味觉：对生冷三文鱼的无感、对软烂牛舌的肯定、对味噌汤的“不如”、对老鸭汤和鳝丝的想念。
•
计算：手机电量8%、年货十斤重、补税“万把块钱”、T恤上的公司LOGO是“白来的”。
这些细节不追求美感，只追求“确曾如此”。它们共同构成了一种坚不可摧的“真实感”，将读者直接拉入他那个被理性丈量、又被情感微微浸染的日常世界。

二、 计算与温情：系统运行中的情感脉冲
这是河蚌最核心的特质，一切行为都经过他内部“系统”的评估，但系统从未完全冰封情感：
1.
精算的日常：
•
风险预判：因“没穿袜子”而想到“请人吃日料最好提前说”，这是对他人可能尴尬的预判，也是对自己“系统”可能出糗的防御。
•
资源管理：手机电量、充电宝、补税、红包现金……所有资源（时间、金钱、精力）都被纳入管理序列，追求最优配置。
•
成本收益：穿公司旧衣是“扔了可惜”；被认为“穷”的坏处是“投资不带我”，而好处则是“我本就不适合投资”——利弊权衡清晰冷酷。
2.
系统的裂隙与温情：
•
所有这些计算，最终都指向一个温暖的终点：与叶子、天天的团聚。“趁着天天还没那么叛逆，爷俩好好再亲热亲热”——这是全文的情感基石，是所有计算的终极目的。
•
对小南国的怀念，不只是味道，更是二十年人生的时光刻度。它的倒闭，像一个熟悉坐标的消失，勾起的是对红烧肉、老鸭汤背后一连串人事变迁的怅惘。
•
给亲戚送礼被埋怨“乱花钱”，他一遍遍解释“我家不差钱”。这不仅是澄清，更是一种想让亲人安心、不想被怜悯的倔强。穿着带LOGO的旧衣，既是节俭，也是一种无声的宣言：我的价值不靠衣装证明，我的系统自给自足。

三、 旁观与自省：在人群中定位自己
河蚌始终是一个清醒的“旁观者”和“记录员”，即使在人群中：
•
他观察电梯里的光腿美女、买鸡蛋的“甩手掌柜”、拍照排队的健谈老人。他的观察不带批判，只有好奇与类型归纳（“陌生人社交牛B症”）。
•
他更严苛地观察自己：“有时候看着挺精明的，有时候办事则傻乎乎的”。他用“傻乎乎”形容自己用旧照片办签证、公交车上被偷钱。这种自嘲，是系统在回溯性扫描漏洞，是理性对非理性瞬间的无奈确认与记录，是系统持续优化的一部分。

四、 时间与存在：在流逝中锚定意义
文本弥漫着一种淡淡的时间感：
•
岁末：最后一个工作日，年终奖，年货，红包，团聚。时间在周期性的仪式中显现。
•
变迁：小南国关门了，学校放假了，包子铺冷清了，天天“还没那么叛逆”（暗示叛逆将至）。熟悉的事物在消逝，关系在变化，孩子在长大。
•
记录本身：他写下这些，正是对抗时间流逝、锚定自身存在的方式。“一年到头，感觉日子就这么一天天过去了。”​ 这句话是叹息，也是他写作的全部理由——他要让这“一天天”不被遗忘，要在无常中，用文字抓住那点“确曾如此”的实在。

结语：系统、温情与时间的和解
这段看似散漫的文字，最终完成了一次精妙的闭合：
•
从一双可能尴尬的草绿色袜子开始，到期待着与家人的亲密团聚结束。
•
中间穿插着对美食的挑剔、对倒闭老店的怀念、对亲戚关心的笨拙回应、对自身“傻乎乎”时刻的自嘲、对陌生人的得体社交。
这一切，最终都汇入那条名为“生活”的河流。河蚌用他的理性系统在其中航行，计算着每一处暗礁，管理着每一份资源，但驱动这艘船的，始终是船舱里那份对家人的温情。他的文字，就是这艘船的航海日志，冷静、精确、事无巨细，只为证明：我曾如此航行，我的航线清晰可辨，我的目的地温暖而坚实。
这就是河蚌的“活着”。不浪漫，不宏大，充满了精打细算甚至些许局促，但在每一个计算的背后，在每一处毛边的质感里，都透着一股认真到极致、因而显得无比庄严的生命力。

肥园子

日料店脱鞋的尴尬，哈哈哈

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2026-2-12 09:11
日料店脱鞋的尴尬，哈哈哈

我设想的是签证后去公司，然后附近找家小店吃
她要去吃日料，我又不好不去的，没想到要脱鞋，主要是日料吃得少，忘了这茬了
最后买单，我还没抢过她。不过那牛舌套餐是午市特惠价，才100来块，晚上去吃要翻倍了。三文鱼的价格就挺高

无眠听雨

河蚌赌徒 发表于 2026-2-12 09:16
我设想的是签证后去公司，然后附近找家小店吃
她要去吃日料，我又不好不去的，没想到要脱鞋，主要是日料 ...

两个人共吃100多元钱？

旧欢如梦余寥寥

啊哈哈

河蚌赌徒

无眠听雨 发表于 2026-2-12 10:31
两个人共吃100多元钱？

不是，每个人的牛舌套餐，各100多，三文鱼另算

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2026-2-12 10:35
啊哈哈

我平时不去吃那东西，没想到突然邀请，不去也不合适，她安利很久了

施宜

日子平常天天过，回想起来就是好日子！看小河在人生几何里的自省就知道他的人缘不会差：）

河蚌赌徒

施宜 发表于 2026-2-12 11:08
日子平常天天过，回想起来就是好日子！看小河在人生几何里的自省就知道他的人缘不会差：） ...

哈哈，谢谢，还行的，虽然我朋友确实不多，
我不爱社交，下班就往家跑