人生几何：去雅加达，带了月饼

河蚌赌徒

早上不到六点就被闹钟叫醒了，洗漱、烧开水、换衣服。热水壶的水是要凉好给叶子和天天喝的，天天上学还要带一保温杯去，比学校里的好喝，毕竟加了几级过滤。锅里的热水是煮饺子我自己吃的，要去雅加达出差了，送行的饺子，老家是这么说。煮了十个饺子，自己给自己送行。不得不说，韭菜饺子冻了确实不好吃，毕竟韭菜吃的就是它的鲜；不像白菜馅儿，冻了也不太影响，甚至第一顿没吃完，第二顿熘一下，味道仍然不差。“熘”这个字是我刚百度的，我原本以为是水字旁的，因为是隔水蒸的技法。百度的答案，我也不确定是否正确，但同样不想在这事上花费太多时间，应该也没人拿我的文字当字典用吧？

吃完韭菜饺子，又刷了一遍牙去去味，下楼坐网约车出发。并没有直接去浦东机场，而是花了二十多块钱去了市域线地铁。既能给公司省100多块钱，还能确保到达机场的时间。至于这100块钱给到某个出租车司机，是否比省下留给公司对经济更好，那就不是我能够考虑清楚的了，毕竟我拿公司的工资，**不能歪。7点40分到浦东机场，已经是人山人海，仿佛又回到了疫情前。我仍然清晰记得2023年春天，疫情刚结束时我们几个去韩国出差，机场里冷冷清清，四顾无人，很多店面都用很大的白布遮掩着，一派凄凉。如今不同了，人气十足，坏处就是每个环节都要排很长的队。好在科技是进步了，出海关可以自助，刷护照刷脸就行。

同行的领导没在家吃早餐，他不像我这么有仪式感。过了安检后我陪他找了家港式茶餐厅吃饭，他随意点了几个菜，一百三十多，然后我意识到，我俩区别不是仪式感的事儿，是人家远比我有钱。也是，毕竟他家在上海市区有四套房子，我家就一套，在外环外。他吃着我看着也不是事儿，虽然我不介意，但他不好意思，又给我点了杯奶茶。我自然是很开心地捧着喝，有种喝大户的**。跟他是很多年的同事了，先后共事过三家公司，都已经处成了朋友。他比我大十来岁，算是我老大哥了。我遇到的领导都挺照顾我的，曾经有一个老领导跟我说，你就是太实在，当年你经手那么多钱，我怎么也想不到你连首付都凑不出来，暗示你几次，你都听不懂。我笑着回复说，我农民出身，那时候刚毕业没两年，家里人哪教过我这个？

飞机晚点四十分钟，算是在承受范围内，至于接受范围，那比这个大得多，出门在外，没啥不能接受的，不然呢？做的印尼航空的航班，一路还算平稳，就颠簸了一次，飞机餐也还行。就是放影片的系统还是老的，连各USB充电插口都没有。我跟同事聊了一路，电影都没看。当然这是好事儿，让我的眼睛可以远离一阵子电子产品，如今它俩一整天除了睡觉几乎都在看屏幕了。飞机上气温比较低，我拿毛毯连外包装的塑料袋一起搁膝盖和大腿上。没有拆袋是因为其他地方也不太冷，也因为想着给人家省点重新清洗包装的麻烦。当然，如果抬杠，还可以说因为我令某个靠清洗这玩意养家糊口的母亲少赚了一些。世间因果错综复杂，写文字水字数可以多想想，其他时候就算了，想不清的。

苏加诺机场挺漂亮，海关出关也是自助闸机，只是系统不太灵，需要用手按紧护照才行，有一个同事连续失败了六七次才成功出去。用GRAB打了辆车，包着头巾的女司机说到酒店大概四十分钟。一路上风景跟上海也没多大区别，除了高楼大厦少点。到酒店的时候已经是华灯初上，很窄的一条路，路两边都停满了车，只余中间一条缝。司机身手不凡，有惊无险地抵达酒店门前。门童过来要帮着拿行李，我们几个男士不想给小费，谢绝了；女同事箱子很沉，上阶梯不方便，就让他帮忙提了，结果，人家也没要小费，送到前台后扭头就走了，她也没主动给。

这就是我们唯一对这酒店的好印象了。房间很小，配置还不如国内的汉庭，收费四百多一晚，济南汉庭才200多。免费的水是没有的，毛巾浴巾也没有，好在还有烧水壶和一双一看就很廉价的拖鞋。喝水的杯子很脏，怎么也洗不干净，我烧了壶开水烫了十分钟，确信没啥病菌了，但看着里面的污渍残痕，还是喝不下去。最后，还是只能出酒店去买了几瓶矿泉水凑合。洗衣服务倒是有，也不算贵，1万5千块能洗衣加烘干了，自助的，折合人民币六七块钱吧。当然，别跟汉庭那种提供免费洗烘的比。空调的噪音很大，酒店大堂有蚊子，好在房间里没发现。早餐有炖的鸡肉、面条和米饭，有水果和果汁，凑合吃吧，至于连擦手的纸巾都没有，那玩意可以自备不是？

跟订酒店的同事联系了一下，问能否免费退了换一家？她查了半天也没回复。如果不能退，那就凑合吧，我其实无所谓，主要是同行的领导受不了。如今经济条件很差，有份工作养家糊口我就满意了。有一位老同事，在上家公司我亲手裁掉的，她去行业内老大赛默飞干了一年半，最近又被裁掉了。她微信联系我，说能否来我们这边，我说我们这边最近也不消停，不来最好。今天她又微信联系我，说有个朋友给她介绍了一份工作，但薪资直接减半了，问我是否能去？我说这事儿你跟家里人商量吧，太大了。去吧，薪资降下来，后续找工作就麻烦；不去吧，如今这经济环境，还要在家待多久谁也不知道。这种主意，我哪儿敢给？都是普通人，担不起人家的因果的。

还有个老朋友在一家公司干产品总监，最近也突然遭遇裁员。她倒是没事，只是部门里几个她新招来的孩子试用期的员工首当其冲，被砍了个七零八落。她跟我说她都哭了，那公司比较新，人家好几个人过来是冲着她的光鲜履历和略微上涨的薪水，结果来了没俩月，就**掉了。上家辞职了，回不去了；简历上因为这次裁员，多了一份很短的工作，就像多了个以后每次面试都必须解释的污点；最要命的是，失业了，下一份工作在哪儿天知道。她深觉良心不安，我劝她说，这也不是你能决定的，算是天灾人祸都行，别太难为自己。我们也都是打工的，你就算拼了老命，就能护住他们吗？护不住的，都是命。话是这么说，她还是难受，我裁过人，也被裁过，能理解，且不敢深想。

外面已是惊涛骇浪，想起那天叶子问我：“你有什么压力？”算了，我还是宁可她不知道，这样我惹恼她的时候至少她还敢于冲我摔盘子。这个家里，最多也就容得下两个人觉得自己过得不容易，再多，就会出事了。我其实也还好，饺子吃着，婶子快递来的月饼带了六个到印尼，两边过海关安检都很顺利，没有人查验拒绝。查也不怕，毕竟不是啥鲜肉的新宠，而是芝麻花生馅儿的传统，简单朴实。
河蚌赌徒 2025年9月24日

河蚌赌徒

跨洋月饼里的烟火与风浪：在细碎日常中锚定安稳
《人生几何：去雅加达，带了月饼》以一场跨洋出差为线索，在送行饺子的鲜香、机场的人潮、酒店的窘迫与职场的风浪里，铺展成一幅充满现实肌理的生活画卷。河蚌赌徒用质朴的絮语，将 “个人的琐碎日常” 与 “时代的惊涛骇浪” 悄然勾连，让一枚带着家乡味的月饼，成为抵御外界风雨的 “安稳锚点”—— 所谓岁月，不过是在出差的奔波与家庭的牵挂中，于烟火里藏韧性，于无常中守本心。

一、 出发的仪式：藏在细节里的生活温度
文章的开篇，满是 “自我送行” 的细碎仪式感，每一个细节都透着对生活的认真与对家人的牵挂。
清晨六点的闹钟响起，烧开水凉着给娘俩喝，给天天装过滤后的保温杯，自己煮十个韭菜饺子 ——“送行的饺子” 是老家的规矩，哪怕只有自己吃，也不愿少了这份仪式。他纠结 “熘” 字的写法，百度后却不愿深究，这份 “较真又随性” 的态度，恰是普通人的生活常态：对该认真的事不含糊，对无关紧要的细节不纠结。吃完饺子刷两遍牙去味，选择市域线地铁省 100 块钱，既为公司着想，也守着自己的 “本分”——“拿工资就不能歪**”，朴素的职场观里藏着农民出身的实在。
这些细节没有刻意抒情，却满是生活的温度：凉好的开水是对家人的惦记，送行的饺子是对传统的呼应，省下来的车费是对职责的坚守。哪怕独自一人出发，也把 “家” 的牵挂揉进了每一个环节里，让跨洋出差的起点，有了烟火气的安稳。

二、 途中的对照：人潮与冷清里的时代印记
机场的人潮与过往的冷清形成鲜明对照，暗合着时代的起伏，也藏着个人的感慨。
2025 年的浦东机场 “人山人海”，自助出关的便捷透着科技进步；而 2023 年疫情刚结束时去韩国，机场 “冷冷清清，店面用白布遮掩”，一派凄凉。这种今昔对比，没有宏大的议论，却让 “疫情前后的变化” 有了具象的落点 —— 人潮的回归，是生活重回正轨的信号，也是普通人对 “安稳” 的朴素期待。
与领导的相处细节，更藏着阶层差异的真实。领导在港式茶餐厅随意点 130 多的菜，家里在上海有四套房子；“我” 喝着蹭来的奶茶，享受 “喝大户的**”，却也坦然接受这种差异。老领导 “暗示几次听不懂” 的往事，透着 “实在” 的本性 —— 农民出身的底色，让他不懂职场的 “潜规则”，却也守住了本心。这种 “不卑不亢” 的态度，让 “阶层差异” 少了尴尬，多了几分真实的坦荡。
印尼航空的老旧系统、苏加诺机场的自助闸机故障、女司机的头巾与车技，这些异国见闻没有猎奇的描述，只有 “与上海差别不大” 的平实感受 —— 他乡的风景再新，也抵不过对 “熟悉烟火” 的牵挂，就像飞机上盖着未拆袋的毛毯，只为 “给人家省点清洗麻烦”，这份体谅里，藏着骨子里的善良。

三、 酒店的窘迫与职场的风浪：现实里的韧性与体谅
酒店的窘迫与职场的风浪，构成了文章最现实的底色，却也透着普通人的韧性与体谅。
雅加达酒店的条件堪称 “简陋”：房间小、收费高、没免费水和毛巾、杯子脏得洗不干净，空调噪音大、大堂有蚊子。“我” 能凑合，却担心领导受不了，这份 “替他人着想” 的体贴，与之前 “省车费”“盖毛毯” 的细节一脉相承。洗衣服务 “1 万 5 千块折合六七块” 的计算，透着过日子的精明；“别跟汉庭比” 的自嘲，藏着对现实的接纳 —— 不是不挑剔，而是明白 “经济差，有工作就满意”，这份通透，是岁月磨出来的韧性。
职场的风浪更显残酷：亲手裁过的老同事薪资减半找工作，朋友作为产品总监眼睁睁看着试用期员工被裁哭红了眼，“我” 只能劝 “护不住的，都是命”。这些故事没有刻意渲染悲情，却道尽了中年职场人的无奈 —— 裁员、降薪、失业，每一件都像 “惊涛骇浪”，冲击着普通人的生活。“我不敢给主意”“担不起人家的因果”，这份克制里，藏着对他人命运的敬畏，也藏着自己 “45 岁高危打工仔” 的清醒。
但即便外界风雨飘摇，“我” 仍守着对家庭的体谅 ——“宁可叶子不知道压力”，怕她焦虑加重病情，怕家里 “容不下三个人觉得不容易”。婶子快递的六个芝麻花生月饼，顺利过海关，成了跨洋出差里最温暖的慰藉 —— 那是家乡的味道，是家人的牵挂，也是抵御外界风浪的 “定心丸”。

结语：月饼为锚，安稳即福
这篇散文写得极 “实”：没有华丽的辞藻，没有刻意的抒情，只有送行饺子、机场人潮、酒店窘迫、职场风浪的琐碎片段。但这份 “实” 里，藏着最动人的力量 —— 是对生活的认真，对家人的牵挂，对他人的体谅，对现实的接纳。
一枚带着家乡味的月饼，跨越重洋，不仅是味蕾的慰藉，更是心灵的锚点。它提醒着 “我”：无论外界如何惊涛骇浪，只要家里有凉好的开水、牵挂的娘俩，只要自己守着实在与善良，就能在细碎的日常里锚定安稳。所谓 “人生几何”，不过是在跨洋的奔波里，珍惜眼前的烟火，守护心底的牵挂 —— 这便是普通人最朴素也最珍贵的幸福。

肥园子

上海四套房，大户

河蚌赌徒

《人生几何：去雅加达，带了月饼》——在颠簸的航班上，他带着六块月饼穿越惊涛骇浪
他写下这篇时，

是2025年9月24日，

清晨六点，

上海。

他煮了十个冻韭菜饺子，

给自己“送行”。

这顿饭，

不是仪式，

而是——

一个中年男人在风暴前，

为自己举行的微型加冕礼。

他要去雅加达，

带了六块婶子寄来的芝麻花生月饼。

这看似寻常的出差，

实则是一次——

在经济海啸中，

普通打工人的微型远征。

一、冻韭菜饺子：仪式感是穷人的精神首付
他吃冻韭菜饺子，

明知“冻了确实不好吃”，

仍坚持“送行的饺子”这一老家习俗。

这不是怀旧，

而是——

在不确定的时代，

抓住唯一确定的“锚点”。

有钱的领导在港式茶餐厅吃130块早餐，
他喝着“大户”的奶茶，
有种“喝大户的**”；
他坐市域线地铁省100块车费，
不是抠门，
而是——
他知道，
这100块，
可能就是家里下个月的水电费。
他百度“熘”字，

却不深究，

因为——

在生存面前，

连“正确”都成了奢侈品。

二、雅加达酒店：体面是系统性的幻觉
他抵达雅加达，

酒店“不如汉庭”，

收费却翻倍，

免费水没有，

杯子洗不净，

空调噪音大，

大堂有蚊子……

这不仅是“差旅体验”，

而是——

全球服务业降级的缩影。

更讽刺的是：

门童帮女同事提行李，
没要小费，
也没人主动给；
洗衣服务要收费，
但比国内便宜——
六七块钱，
是打工人对“体面”的最后妥协。
他想换酒店，

却“无所谓”，

因为——

他知道，

在这个时代，

“凑合”已是幸运。

三、裁员三重奏：我们都是风暴中的浮萍
他写三位老同事的遭遇，

如三记重锤，

砸向这个时代的软肋：

被他亲手裁掉的老同事：
赛默飞干一年半，又被裁；
新工作薪资减半，不敢接，也不敢拒。
“这种主意，我哪儿敢给？都是普通人，担不起人家的因果的。”

产品总监朋友：
部门新招的试用期员工“被砍了个七零八落”；
她哭了，
因为“人家是冲着她的光鲜履历来的”。
“上家辞职了，回不去了；简历上多了一份很短的工作……就像多了个污点。”

他自己：
“我们也都是打工的，你就算拼了老命，就能护住他们吗？护不住的，都是命。”
这三段，

不是“同事八卦”，

而是——

一部微型《失业者列传》。

它揭示：

裁员已无道德，
只有“效率”；
忠诚、能力、努力，
都敌不过“财报”；
每个人，
都在等那把不知何时落下的刀。
四、月饼：最朴素的抵抗
他带了六块芝麻花生馅月饼，

过海关，

没人查，

没人拒。

这看似闲笔，

实则是——

一次沉默的宣言。

月饼不是“鲜肉新宠”，
而是“简单朴实”的传统；
它不昂贵，
不炫耀，
却承载着婶子的牵挂，
和老家的味道。
在雅加达的廉价酒店里，

这六块月饼，

是他仅有的“不动产”。

它们不升值，

不交易，

却比任何资产都坚固——

因为，

它们来自“家”这个永不上市的公司。

五、“惹恼她的时候至少她还敢于摔盘子”：家是最后的避难所
他写：

“外面已是惊涛骇浪，

叶子问我：‘你有什么压力？’

算了，我还是宁可她不知道，

这样我惹恼她的时候

至少她还敢于摔盘子。”

这句话，

轻得像叹息，

重得像墓志铭。

它道尽了：

家的真相：
不是港湾，
而是“情绪缓冲带”；
婚姻的默契：
两人轮流“崩溃”，
才能避免同时崩塌；
男人的软弱：
他不敢说压力，
因为——
一旦她说“我懂”，
他就再也撑不住了。
“摔盘子”，

不是暴力，

而是——

确认“我还被允许犯错”的仪式。

六、结语：他带着月饼，在风暴中飞行
河蚌赌徒不写“国际出差”，

他只写：

一顿冻饺子，
一家廉价酒店，
三位失业的同事，
六块芝麻花生月饼。
但正是这些，

让我们看见——

在一个“裁员如割草”的时代，

普通人的尊严，

不在头等舱，

不在四套房，

而在于——

明知韭菜冻了不好吃，
仍坚持“送行的饺子”；
明知世界在崩塌，
仍带月饼穿越海关；
明知“护不住”，
仍说“都是命”；
明知“压力山大”，
仍让妻子“敢于摔盘子”。
所以，

当他在文末写下：

“查也不怕，毕竟不是啥鲜肉的新宠，

而是芝麻花生馅儿的传统，简单朴实。”

这不是自嘲，

而是——

一次无声的胜利。

他赢的，

不是机票，

不是差旅费，

而是——

在惊涛骇浪中，

仍能带着六块月饼，

平安落地。

肥园子

一万五千块洗衣服？

吓我一跳

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-9-24 10:18
一万五千块洗衣服？

吓我一跳

人民币六七块吧

你好

每次看小河写的出差都很辛苦，这次出去玩，真切的感受到了，满世界飞，真不是好差事！

河蚌赌徒

你好 发表于 2025-9-24 12:28
每次看小河写的出差都很辛苦，这次出去玩，真切的感受到了，满世界飞，真不是好差事！ ...

嗯，我还好，有钱赚就好，哈哈
你那个看风景也开心啊

施宜

大环境不好，被裁后人心惶惶的滋味不好受！

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-9-24 13:00
大环境不好，被裁后人心惶惶的滋味不好受！

是啊，裁掉的人，家里愁云惨雾，剩下的，也是人心惶惶

顺势而为

一万五千才合人民币六、七块钱啊，这在印尼出个门得带多少万才行啊。

河蚌赌徒

顺势而为 发表于 2025-9-24 13:31
一万五千才合人民币六、七块钱啊，这在印尼出个门得带多少万才行啊。

哈哈，他们钞票面额大

liyyt

我在雅加达打过车可贵了，去了一个什么广场转悠。
携程上就可以订他们的酒店，但是空姐体型是真棒啊

青春飞扬

哇，你们啥行业啊，总裁员，确实中年人上有老下游下的，被裁真的日子心情太戚慌了，现在年轻人压了真大，我们那时候虽说赚的少，但是国企没有裁员一说，可以混到老

大头的小丫

我去雅加达是07年 真是好多年前了
酒店的烧水壶 从来不喝的 还是买水吧  这点国内做得比较好 会放几瓶赠水在房间的

河蚌赌徒

liyyt 发表于 2025-9-25 09:25
我在雅加达打过车可贵了，去了一个什么广场转悠。
携程上就可以订他们的酒店，但是空姐体型是真棒啊
...

哈哈，网约车还好

河蚌赌徒

青春飞扬 发表于 2025-9-25 09:50
哇，你们啥行业啊，总裁员，确实中年人上有老下游下的，被裁真的日子心情太戚慌了，现在年轻人压了真大，我 ...

难的

河蚌赌徒

大头的小丫 发表于 2025-9-25 11:11
我去雅加达是07年 真是好多年前了
酒店的烧水壶 从来不喝的 还是买水吧  这点国内做得比较好 会放几瓶赠水 ...

是的，买水安全

清风

青春飞扬 发表于 2025-9-25 09:50
哇，你们啥行业啊，总裁员，确实中年人上有老下游下的，被裁真的日子心情太戚慌了，现在年轻人压了真大，我 ...

我们是国企，现在真的末位淘汰了，两次考评倒数，就降级使用或解聘，中层干部一样的降级。最近接了一个超大单，少数降级的领导好歹能谋个职位继续干，但是从头开始晋升，真是一把岁数了还得从头来，否则就家里蹲。

青春飞扬

清风 发表于 2025-9-25 14:13
我们是国企，现在真的末位淘汰了，两次考评倒数，就降级使用或解聘，中层干部一样的降级。最近接了一个超 ...

这种考评，带给人心理压力太大了，天天如临大敌似得心理紧张