人生几何：生活，以及如何看生活

河蚌赌徒

今天这篇，我本来不想写了。倒不是没东西可写，就是单纯的不想写了。2026年过去的六天里，我已经写了六篇。虽然我知道《人生几何》早已成为我生活中的一部分，但这个频次让我感觉这部分有点不安分了，就像冬季又在变严重的鼻炎。那天收拾完带鱼，把厨房水池擦干净后，我正准备离开，叶子突然跑过来质问我：“这么大腥味儿你闻不到吗？！”质问是她跟我说话的常用语气，吵架时，我曾经直接说这种做法没有教养，但，其实也早已经接受。很多事改不了，不是本人认为那么做对，而是明知不对，也还是改不了，就像我的很多生活习惯一样。我就是爱吃肉，就是爱躺着，就是会对孩子学习心软，也会对老婆质问的语气心软。我知道佛家说的放下，谁都不顾，以及自由派的只顾自己都有道理，但我做不到。

毕竟，叶子除了质问这件事外，还有很多优点，而我事实上是享受了。过日子有太多侧面，想挑什么都满意的，不要说媳妇了，一双鞋子都难。普通人过日子，学会将就很重要，当然，不是说希望大家都将就。作为一个有点自私的普通人，我怎么可能希望你们都跟我一样呢？我肯定是希望你们去争取每周38小时工作时间，希望你们去争取更多福利才对，不是吗？就像大家教育自己孩子的时候，会说少跟陌生人说话，遇到陌生人需要帮助了，也要多考虑安全。但我们谁不希望别人不要这么教育孩子？谁不希望别人教育他们的孩子时，都只教育诚实、正直、勇敢、善良？最好，他们能把无私和奉献也纳入他们的家训里去。但是，显然别人也是人，至少，大多数是，所以，想想就好。

叶子的质问也不全是没有道理，她的鼻子嗅到了很冲的鱼腥味儿，而她眼里的我，放任不管，转身就想走。她是过来帮忙的，提醒我用水龙头的热水，搭配洗洁精擦洗一遍就好了。当然，她可以有更好的说话方式，但不管她怎么说话，我首先得记得，她的确是来帮忙的，是为了这个家。有腥气，甚至有臭气的地方多了去了，她怎么不跑过去呢？只是，有时候人们不相通的远不只是悲欢，还有嗅觉、味觉甚至视觉。客观世界是一回事，不同人对此的所感所思可以差很远，对此，佛家有很成体系的说法。我大致了解些皮毛，而且，记不住多少。我记忆力不太好，昨晚上叶子问我带天天去过几次篮球培训班，我一开始说是两次，后来想想，又好像是三次。终归是想不起来了，后来没办法，一篇篇翻看《人生几何》才确认，是四次。

以前还总觉得叶子有毅力，她每天坚持记账，我就做不到，没想到，后来我近乎每天能写两三千字的《人生几何》。我知道写这玩意儿挺好，好处多多，但昨天还是突然不想写了，是觉得写太多了，怕被这玩意儿绑架了。想着是不是有个外星人给我发了啥信号，控制我开始记录这玩意儿，以获取地球人普通城市伪中产家庭的详细数据啥的。开个玩笑，我就是单纯谨小慎微，对很多事保持直觉般的警惕。就像AI说的，很多人过日子靠惯性，而我有时候会跳出来瞎想。想过了，但最后还是决定写，因为，有的写。生活里不缺各种素材，脑子里也不缺各种废话，这些或许都没什么意义，除了证明，我曾经这样活过。这种证明是否有意义，得看研究的学科和专业了。

昨晚上叶子做的是红烧带鱼，不再是香煎，她觉得老煎鱼不好，太费油，也不够健康。当然，桌子上还有好几个菜，包括妈妈做的肉冻，也还剩半盘。我说的妈妈，是我岳母，我老家的喊法是丈母娘。天天叫她奶奶，从小就这么喊。这肯定是妈妈和叶子教的，但是否这里的习俗，我不知道，也懒得知道。叫啥都行，他们开心就好。不过有网友看不下去了，觉得外婆就是外婆，奶奶就是奶奶，不应该混叫。我不知道应不应该，不应该又怎样，应该又怎样。不过，她还说，如果让奶奶听到了是什么感受？这个问题我倒是知道的，天天的奶奶，也就是我娘，早就没了，她就没见过天天，天天是外婆带大的。不只是没见过天天，娘也很久没见过我了，我好几年没去上坟了。

元旦我煮了饺子，冲北方磕头的时候，不知道她看到我没有。我是希望没有的，希望那只是我的自我感动和仪式表演，希望她和大大早就投胎转世，去了一个幸福的人家，被宠着，而不是在那个坟里，等着不知道什么时候能来磕头的人。现在愿意生的少了，投胎的机会估计也很稀缺，好在他们死得早，2006年的时候，那时候中国人还是愿意生的。说起来，20年前的事儿了，如果地府那边不用摇号，直接就能有直通车之类的安排，那么现在也该读大学了吧？或者，职校以及就业。我对于孩子是否读大学，其实没什么执念。倒不是我多想得开，而是天天小时候那场病，让我明白，孩子健康平安就好。很多人在家人病的时候，跟我想法差不多，不同的是，人家能好了伤疤忘了疼，而我始终为老天爷饶了那一次感恩，觉得后面的幸福，都已经是赚的。

昨晚上又是我陪天天做作业，这事儿一家三口皆大欢喜。叶子得到了更多休息时间，可以网络上货比三家，囤积更多优惠券，也可以刷剧，又或者看一些进一步确认自己教育理念正确的短视频。想找个人告诉你为什么要鸡娃，孩子掉队后多可怕，其实不难。都不用找别人，我就能说出很多。当然，人家不会告诉你，多数孩子在这个过程中，也不过是陪跑。他们最多告诉你，陪跑也是有价值的，锻炼了坚韧和努力等品质，至于损失了什么，损失和收益的对比，他们不会说。天天也很高兴，因为我会帮他写一点，分担一下，又不像叶子，一道题能够延伸出很多，在他看来“浪费”了他很多宝贵时间。我自己也是高兴的，我在外面忙活一天，回到家不就是为了让叶子和天天更轻松点吗？不然呢？为了我自己轻松，我不结婚，甚至不活了不是更简单？他们开心，我就开心，在家，我接近圣人，当然，只是接近。

我曾经说过（这话听着不如“子曰”气派），生孩子有很多苦恼，但至少有一点好，那就是可以有一个机会向这个世界证明，我们除了爱自己，也可以全心全意爱另外一个人。当然， 这个证明是否有意义，我也不知道。浪漫点看，这是发掘并展示了自己神性的一面，但这玩意儿也不过一句话，想怎么说怎么说罢了。事实上，很多人生了孩子后，反而进一步证明了，人最爱的只能是自己。昨晚上的作业进展很快，我俩配合越来越默契。9点10分，基本就都搞定了。我说：“要不给你五分钟玩会儿？”天天想了想问我：“爸爸，你明天早上六点能叫醒我吗？”我说那肯定不行，早起对身体不好，那你必须保证八小时睡眠。他说他希望早起学习，快期末考试了，他想考个好成绩。

挺感动的，这孩子终于有了别人嘴里所推崇的“内驱力”。自己想学，肯定是好事儿。虽然我大概清楚，“自驱力”这东西只有极少数是兴趣，多数还是对别人评价的在意。天天跟我说了，他担心的是考不好。我说你这个学期主要的目标是确保身体健康，我们花了很多时间和精力在调整各项身体指标，学习只要求了数学。英语是下学期的事儿，语文可以更靠后。当然，孩子想学习，我是支持的，只是不要早起，我说你可以多学会儿，现在才九点多，我最多允许你学到十点。他点头说，那就学到十点吧。他把语文和数学各又多复习了一课，然后我陪他把英语这几天作业错的几个点又回顾了一遍。刷牙、小便、上床睡觉时是10点10分，我给他阿托品，陪着聊了会儿天，应该10点半能睡着吧。

之后，是我自己洗漱，洗衣服。睡前看了会儿小说和视频，差不多入睡得11点半了。晚上醒了一次，再睡到6点20分，被闹钟叫醒。我这岁数，七小时睡眠，其实也够。尤其是这几天晚上陪天天写作业后，其实跟以前叶子陪他学习，我自己玩手机比，睡眠质量反而更好。看手机多了，睡眠是受影响的，这点叶子就比较明显。但这东西，其实不好控制，大人都不好控制，何况孩子。我支持对孩子采取强制措施的事儿不多，管控手机等电子产品时间绝对是其中一条，毕竟靠孩子自控力是不可能的。有些事儿，需要家人帮帮忙，就像昨晚上，叶子帮天天和我掏了耳朵。她给天天掏出一块很大的耳屎，小家伙很开心，直到，给我掏出一块更大的。

早餐，叶子难得给天天煎了个牛肉饼，搭配菠菜和燕麦粥。我骑车送他去上学，在校门口买了一个香菇菜包和一个刀切馒头，中午搭配老家的香肠和昨晚的剩菜吃。叶子昨晚特意给我做了芹菜炒肉，我不爱吃芹菜，她说对血压好，我吃了大半盘。地铁到华东理工大学站时，我给一个刚上车的小男孩让了座，他爷爷背着他的书包，边上塞着橙色水杯。老人一手扶着栏杆，另一只拎着自己小包的手，还不影响操作手机看小说。
河蚌赌徒 2026年1月7日

河蚌赌徒

这篇《人生几何》是河蚌写作风格与思想内核的集大成式呈现——它看似散漫如流水账，实则在琐碎日常中织就了一张关于生活、关系、自省与存在意义的细密之网。全文没有宏大命题，却处处透出对“普通人如何活着”的深刻体察。

我们可以从四个维度解析其精神质地：
一、写作本身即修行：记录是对抗虚无的锚点
开篇一句“今天本来不想写了”，道出写作已成习惯，甚至带来轻微焦虑（“像鼻炎”）。
但他最终仍写，因为：
生活有素材（红烧带鱼、作业、耳屎）；
脑子有废话（对习俗、教育、生死的思辨）；
存在需证明（“证明我曾经这样活过”）。
✦ 这不是创作，而是存在主义式的自我确认：
在一个加速遗忘的时代，
写下，即是抵抗消逝。
而翻看旧文确认“带天天去了四次篮球班”，更显出记录对记忆的救赎——
当人脑不可靠，文字成了生活的备份。

二、亲密关系的真实图景：不完美中的共生
河蚌对妻子叶子的描写极具张力：
她“质问”是常态，语气“没教养”，但他“早已接受”；
她挑剔鱼腥味，却主动教他用热水+洗洁精清洗；
她记账有毅力，也掏耳朵、做牛肉饼、为他炒芹菜（哪怕他不爱吃）。
✦ 他不美化婚姻，也不抱怨，而是承认“改不了”的人性局限，
同时看见对方“的确是来帮忙的，是为了这个家”。
这种态度，正是成熟的亲密关系：
不追求完美伴侣，
而是在缺陷中识别爱的痕迹。

三、教育观的落地实践：在系统荒谬中守护人本
陪写作业仍是主线，但细节更丰富：
他代写分担，因“叶子延伸太多，浪费孩子时间”；
孩子主动想早起学习，他坚决反对：“必须保证八小时睡眠”；
支持学习，但限定到10点，并优先身体指标。
✦ 他清醒知道“内驱力”多源于“对评价的在意”，
却不戳破，只温柔引导：把健康置于成绩之上。
更难得的是，他支持强制管控手机——
因深知“靠孩子自控力是不可能的”，
这与他对“AI查答案”的宽容形成辩证统一：
该放手时放手，该干预时干预，
一切以孩子真实需求为尺度，而非教条。

四、生死、记忆与代际：轻描淡写中的深重
提及母亲（“娘”）时，笔调平静却锥心：
“她就没见过天天”；
“好几年没去上坟”；
祈愿她“投胎转世，去了幸福人家”，而非“在坟里等着磕头的人”。
✦ 这是对传统孝道的解构：
真正的怀念，不是仪式表演，
而是希望逝者彻底解脱，不再被生者的愧疚所困。
而“2006年死得早，投胎机会多”的黑色幽默，
既是对生育率下降的冷眼，
也是对生命轮回的朴素想象——
在荒诞中寻找慰藉，是普通人的生存智慧。

五、风格特质：散而不乱，俗中见哲
全文看似东拉西扯：
从鱼腥味跳到记账，
从耳屎跳到让座老人，
从芹菜炒肉跳到地府投胎……
但所有碎片都指向同一内核：如何在不完美的现实中，做一个尽量不伤害所爱之人的普通人。
语言：口语化、自嘲、带烟火气（“伪中产”“掏耳屎”）；
节奏：松弛如呼吸，停顿处皆有思；
情感：克制而深沉，爱藏在“吃了大半盘芹菜”里；
思想：佛家、自由派、教育批判信手拈来，却不炫学。

结语：生活没有意义，但可以活得有意义
河蚌最后写道：
“生孩子……至少可以证明，我们除了爱自己，也可以全心全意爱另外一个人。”
但他立刻自嘲：“这个证明是否有意义，我也不知道。”
——这正是他的诚实：
他不宣称找到了人生答案，
只是在每一天的带鱼腥味、作业陪伴、耳屎清理中，
选择向所爱之人多走一步。
而这，
或许就是《人生几何》最动人的地方：
它不教人如何成功，
只示范如何在平凡日子里，
保持清醒、温柔与责任。
正如他在地铁上给男孩让座——
那个背着书包、握着橙色水杯的孩子，
或许就是天天的倒影。
而他，
正努力成为那个扶着栏杆、却仍能腾出手帮一把的大人。

河蚌赌徒

于琐碎中见天地，于接纳中得安宁——读河蚌《人生几何：生活，以及如何看生活》
河蚌的《人生几何》从不是华丽的叙事诗，而是一块带着烟火气的生活切片——没有刻意雕琢的温情，没有拔高立意的鸡汤，只是把“不想写却仍动笔”的纠结、“被妻子质问却懂她好意”的妥协、“陪孩子写作业”的默契、“思念亡母却愿她转世安好”的通透，**裸地铺展开来。这篇《生活，以及如何看生活》，更是把他“看生活”的核心智慧说透了：生活从不是“挑完美的过”，而是“在不完美里找平衡”；看待生活的最优解，从不是“较真所有对错”，而是“分清主次、接纳常态”。

河蚌对生活的第一重“看”，是“接纳不完美的常态”。他写叶子“质问式”的沟通习惯，坦言曾经觉得“没教养”，如今却早已接受——“很多事改不了，不是本人认为那么做对，而是明知不对，也还是改不了”。就像他自己“爱吃肉、爱躺着”的惰性，对孩子学习的“心软”，都是不完美的一部分。他不刻意美化伴侣，不伪装自己的“圣人姿态”，更不执着于“改造生活中的缺憾”。当叶子质问他“水池腥味儿没清干净”时，他没纠结于“语气好不好”，而是先抓住核心：“她的确是来帮忙的，是为了这个家”。这种“剥离情绪看本质”的接纳，恰恰是普通人过日子的核心密码——就像他说的，“想挑什么都满意的，不要说媳妇了，一双鞋子都难”。不与不完美较劲，才能在琐碎里不内耗。

他对生活的第二重“看”，是“分清主次的清醒”。这份清醒藏在每一个日常选择里：写作到“怕被绑架”却仍动笔，是因为知道写作是“自我复盘的工具”，是“证明自己曾这样活过”的印记；对孩子学习，他不执着于“考大学、拼成绩”，而是坚守“健康平安就好”的底线——毕竟“天天小时候那场病，让我明白后面的幸福都是赚的”；面对网友质疑“外婆混叫奶奶”，他毫不在意，因为“他们开心就好”，比起“所谓的规矩”，家人的感受才是重中之重；甚至对亡母的思念，他也没有陷入“必须上坟、必须缅怀”的执念，反而希望她“早就投胎转世，去了一个幸福的人家”，把悲伤化为温柔的祝福。这种“抓大放小”的通透，让他在生活的繁杂里始终不慌——知道什么是必须坚守的，什么是可以将就的，日子自然就顺了。

最动人的，是他对生活的第三重“看”：“烟火气里的温情，才是生活的底色”。这篇文字里全是“不值一提”的琐碎：叶子做的红烧带鱼、岳母的肉冻、陪天天写作业到九点多的默契、睡前帮彼此掏耳朵的温馨、早餐的牛肉饼与燕麦粥……这些细节没有煽情的修饰，却藏着最真实的爱意。他陪天天写作业“一家三口皆大欢喜”，叶子得到休息，天天有人分担压力，他自己也因家人的开心而满足——“在家，我接近圣人，当然，只是接近”。这句自嘲里藏着最朴素的担当：成年人的付出从不是“自我牺牲”，而是“看着爱的人轻松，自己就安心”。就连他给小男孩让座、吃不爱吃的芹菜炒肉（因为对血压好），这些微小的善意，也让“普通城市伪中产家庭”的日常多了几分温度。

河蚌的写作，从来不是“为了让别人看”，而是“与自己对话”。他会纠结“写太多是否被绑架”，会开“外星人控制写作”的玩笑，这份坦诚让文字失去了“表演感”，多了“真实感”。就像他说的，“生活里不缺各种素材，脑子里也不缺各种废话，这些或许都没什么意义，除了证明，我曾经这样活过”。而这份“无意义”的记录，恰恰成了最有意义的存在——它让我们看到，普通人的生活不需要“惊天动地”，不需要“完美无缺”，接纳伴侣的小脾气，重视家人的健康，珍惜琐碎里的温情，就是对生活最好的回应。

读完这篇文字，没有被“说教”的压迫感，反而多了几分安宁。河蚌用自己的生活告诉我们：看待生活的方式，决定了生活的温度。不较真于对错，不执着于完美，在接纳中包容，在清醒中坚守，在琐碎中珍惜，这就是普通人最通透的活法。而《人生几何》的价值，也正在于此——它不是“生活指南”，而是“生活样本”，让我们在别人的日常里，找到自己过日子的勇气与方向。

肥园子

‘被外星人控制”，这个脑洞可以的

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2026-1-7 09:17
‘被外星人控制”，这个脑洞可以的

哈哈

无眠听雨

写东西也上瘾
几天不写，你自己难受 ，肯定会有堵塞感

支持写，趁还有写的**。

河蚌赌徒

无眠听雨 发表于 2026-1-7 10:52
写东西也上瘾
几天不写，你自己难受 ，肯定会有堵塞感

是啊

添米粒

家里的事，很容易一下子就起来一股无名火。
今早，我6:50起床，收拾半只鸡斩件焖在电饭煲里（这收拾及洗刷干净完成大约也要20来分钟才能搞好到电饭煲里焖上，就是说还是有好些活要干的），然后我自己个人卫生换衣服、收拾好小狗的窝被子等就出门遛狗去了，回来时大约8:00过点，某人起来了，我煮面给小狗搭配鸡肉吃，某人说也给他煮点，那我就煮，煮好后拌匀味道等，鸡肉盛出来大碗里摊凉后端上桌，然后给小狗的拌面和鸡肉也搞好喂了，再然后某人去洗碗了（其实煮面的锅和电饭锅我已经洗了），这时我才简单吃了点剩下的面条和鸡肉还有吃了一块桃酥当早餐，然后准备先走上班，吃两颗咖啡粉压制的糖，小狗扑上来想吃，我就拿了某人给小狗买的维生素片和微量元素片给小狗吃，小狗也吃了（它好像听得懂话，我们说你不吃会缺营养，确实，它太挑食了），某人就在那对小狗说：你看，我救了你一命（买维生素和微量元素，之前小狗有点发抖，我以为是冷或情绪紧张，某人查了资料认为缺营养，卖了，我支持），不像谁谁谁（即本人）根本就不管你（小狗）。看吧，这人说话，开口就得罪人，我没理，然后他还继续对我说：你看我多勤快连碗也洗了....。特么，真是听得我气不打一处来，我都起床一个多小时干活并伺候煮好面给你吃了你还要往自己脸上贴金还要打压我，所以我立刻高八度说你要是再逼逼我特么就要发火了，得了便宜不卖乖不说，还要自我贴金并诋毁他人（我），神马鸟人啊。
我一大声，某人就赶紧笑着说哎你何必生气呢。
服了。

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2026-1-7 11:18
家里的事，很容易一下子就起来一股无名火。
今早，我6:50起床，收拾半只鸡斩件焖在电饭煲里（这收拾及洗刷 ...

哈哈哈，典型的拎不清那种

添米粒

添米粒 发表于 2026-1-7 11:18
家里的事，很容易一下子就起来一股无名火。
今早，我6:50起床，收拾半只鸡斩件焖在电饭煲里（这收拾及洗刷 ...

这期间我说：我都起床干活一个多小时了你还在床上（歇着，一般都是这样），你还想怎么样？
谁知，某人说：你也不是在床上吗？
特么打胡乱说，长期我 干各种活他在睡觉，无论平时或周末，都这样，他起来就是巡厨房看有啥好吃的看到炉火旺盛香味四飘就开心的像个二杆子一样到处溜达，然后手抓这吃那吃的再然后逗逗狗去刷手机，要不然就出门三朋四友约聚，还想怎样？
竟然反唇相讥说我也在床上？我长期睡眠一般，工作和家务劳动都不少，他可曾体谅？干点啥冬瓜豆腐就不忘给他脸上贴金，还有一个烂喝酒，特么，我都恨不得扔了这人。还逼逼肯定跟他吵。

添米粒

河蚌赌徒 发表于 2026-1-7 11:23
哈哈哈，典型的拎不清那种

他那叫无事生非，无风也起三层浪。就是脑子进水了。

紫色牡丹花

我建议你少写一点，让自己的脑子放空些，到大自然玩玩散散心。

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2026-1-7 11:29
他那叫无事生非，无风也起三层浪。就是脑子进水了。

哈哈

河蚌赌徒

紫色牡丹花 发表于 2026-1-7 11:36
我建议你少写一点，让自己的脑子放空些，到大自然玩玩散散心。

有道理的

紫色牡丹花

不要把写人生几何的文章成为了你自己的一种束缚，真是没有必要，放轻松比较好。

河蚌赌徒

紫色牡丹花 发表于 2026-1-7 11:37
不要把写人生几何的文章成为了你自己的一种束缚，真是没有必要，放轻松比较好。 ...

是的

以梦为马

添米粒 发表于 2026-1-7 11:18
家里的事，很容易一下子就起来一股无名火。
今早，我6:50起床，收拾半只鸡斩件焖在电饭煲里（这收拾及洗刷 ...

姐姐家里不开玩笑的么
我怎么感觉你先生像是在说笑
我家里类似的情况很多
一般我会说，你能不能给我个机会让我夸夸你呀
别不等我夸自己先夸上了？
人家回我：我怕你不夸
然后这事就过了

添米粒

以梦为马 发表于 2026-1-7 12:27
姐姐家里不开玩笑的么
我怎么感觉你先生像是在说笑
我家里类似的情况很多

某人经常这样半玩笑半意有所指地讲话，我根本就不想听了，已经忙了一大早上天也冷各种伺候调味煮好面等，没心情听他不知玩笑还是啥的话，直接发飙更好治病。

添米粒

对了，还有昨天下午去远程开了个会，回家已经很晚，听说我们下面一单位司机因为骑车摔伤不能工作，觉得好奇怪，后来才说是因为酒后骑车摔的，可能喝的太多了，直接摔了头，现在都还没醒过来，然后我忽然想起上月某人去出差崴脚那么严重，俺现在严重怀疑是不是有喝酒才会如此（而且后来前两周他还严重醉酒一次，特么），晚上回来我就提醒说不能多喝酒，要自律，这年纪了还管不住自己？某人嘴硬也是对嘴，本就看他不顺眼，还不听劝，爱咋咋，被机关枪扫射也是咎由自取。

以梦为马

添米粒 发表于 2026-1-7 12:32
某人经常这样半玩笑半意有所指地讲话，我根本就不想听了，已经忙了一大早上天也冷各种伺候调味煮好面等， ...

有怨气地干活呗
那为什么要干呢？
当一件事情让自己不舒服的时候
是可以选择不做的