人生几何：开工了

河蚌赌徒

假期最后一天，上午9点多，下楼扔垃圾，顺便去开通隔壁楼的门禁权限。到了物业，工作人员说，那人在你们楼下。我说没看到，她说你先回去，我给你电话喊一声。回去等了两分钟，来了一个跟我年龄相仿的黑衣男人，嘴里嘟囔着：“我也不能老在这儿等着吧？你们楼有微信群吗？你给我在群里喊一声，让他们都过来办。”我笑着说有，然后去群里说了一下，还特意补充了一句：“现在人还在，一会儿可能就走了，要办的赶紧。”那哥们牢骚归牢骚，手脚还是很麻利的，我的四个门禁卡他不到一分钟就给设置好了。我顺利完成任务回家，回去的楼梯上，真就遇到了俩响应我“号召”的邻居。大冷天的，都不容易，能让人家少等会儿也算一件善事，至少，我把这份蚊子腿功德算自己头上了。

10点半，我们一家三口出发去吃分水关鲜牛肉火锅。这家跟左庭右院差不多，都是主打牛肉新鲜，当天现切，但价格要更便宜些。之所以选它，也是因为有很实惠的团购价，仨人才220多，就能吃到四份牛肉，五份其他涮品，外加一份小酥肉和一扎酸梅汁。不过我们也没直接去吃火锅，到了海梦一方，那娘俩商量着得先吃个冰淇淋。减肥期间，每周的甜点时刻当然需要重视。天天想吃哈根达斯，叶子嫌贵，直接说那地方没有，只有DQ。天天不服气，说跟我去吃过，肯定有。我在边上给他作证，说确实来吃过的，店铺不沿街，在商场里面。看了眼叶子脸色，我又补充道：“现在是否开着就不好说了。”我打开美团，搜哈根达斯，果然没出来海梦一方店，我对天天说：“看来是关门了。”叶子说：“我早就说吧？关门了。”

天天是个细心的孩子，他瞅了一眼我的搜索结果列表，发现了猫腻儿。他拿过我的手机，点了一下按距离排序，然后哈根达斯海梦一方店就跳出来了，排在最上面。“我就说有吧！”小家伙骄傲地看着我们俩。这就很尴尬了，既然有，那当然不能不带去吃，一个球要45块钱，我们觉得不值，但只要孩子高兴，那就是值的。叶子也点头应允了，我开始点开那家店，想看看它具**置。结果一点，弹出一条提示：“该店已停止营业。”我给天天看，说是真关门了，然后指着右前方在装修的店面说：“我印象中就是在那个位置。”天天无奈地接受现实了，好在是外部不可抗力，他也并不难过。叶子则是重新抖擞精神说：“我就说关门了吧。”然后，叶子带着我们爷俩去DQ买了他俩最爱吃的口味，娘俩分着吃了一杯。吃主要是为了解馋，减肥也不能不考虑的。

减肥一两个月了，一家人饭量都小了。同样的套餐，过去我们吃完，也就剩半盘蔬菜；这次，不但蔬菜剩了一半，土豆和午餐肉也都没怎么动，牛腩都剩了半盘。叶子还有张抵扣券，我们实际花了210多，省下的钱刚好够打车回家。到家，叶子洗澡休息，她比较容易累。我跟天天说好，他看半小时电视，我俩一起把作业做掉。作业就剩一篇600字的作文了，题目是《做一颗...种子》。六年级的学生，自然明白是让写做一个什么样的人。我跟叶子一沟通，答案就很清楚了，最普适的就是“坚持”，因为什么事儿都可能半途而废，这个最好写，什么事都能当素材。这篇写完了，随便改改，角度一换，就可以是“乐观”的人，“坚强”的人，“努力”的人，“自律”的人。说白了，一法通万法通的感觉。

到半小时了，我去把天天手机和电视遥控器拿走，电视关了，提醒他该学习了。他答应着，结果我刚出门，他转头把门从里面锁上了。我知道他大概率是跟我开玩笑，但也有小概率是真累了，想歇会儿。我就隔着门跟他说，你要真累了就脱了衣服睡会吧，睡醒了再说。作业也就剩那篇作文了，而且我已经把跟他相关的素材都找齐了，比如减肥和作业多。我写了两百来字的提纲，然后分别让俩AI补充完整到600字。等他起床，看一下他喜欢哪个AI的，就选那个为基础，自己调整改写一下就好。我们不缺时间，但就跟多数人家缺的一样，都是彼此表达爱的机会吧。天天听了，这次立刻回应了，说好的，声音里透着喜悦。

孩子大了，又是男孩，有时候那个小犟脾气上来，看着我也想揍他。但答应过他了，除非他说他不想学习了，其他不会揍。当然，这是我跟孩子说的话，习惯较真的各位就别跟我较真了，你们又不是我儿子，总不能天底下当父亲的跟儿子说话还得四平八稳？我对公共政策那些很少说话，那么多话题留给各位聪明睿智的大脑去讨论，我家这点事就算了。这个假期，还有一篇短作文，要求是不少于200字，写一个吵架的场景。我跟天天分析，首先这种事绝对不能写自己家里的，所谓“家丑不可外扬”。为啥呢？人家如果知道你爸爸妈妈吵架，知道你爸妈跟你吵架，对你个人也不好，不会因此更愿意跟你交朋友。真要写，最安全的是写个编造出来的叔叔，至于吵架场景，则可以选你最熟悉的事儿。

我俩一起构思了一个叔叔跟堂弟因为他玩手机吵架的场景。叔叔说：“你天天就知道玩手机，进门就开始玩，人都不打招呼......”堂弟回：“我每天晚上作业做到11点，哪儿天天玩手机了？放假玩会儿怎么了？......”后面是各路亲戚出面分头安抚吵架的俩人。这个场景因为切身相关，他读一遍，几乎就能复述了。我家没有这么吵过，但类似玩手机而说他的情景其实很多。或者说，这几乎成了当下很多家庭都不得不面对的一个矛盾。我其实挺喜欢这个作文设定的，比那粒种子更加切合实际。种子那篇，天天写完了自己就只能复述出不到一半，因为里面有违心的话，也有很多不是平时说话方式的修辞。我始终认为，学修辞其实可以往后放，先教孩子学表达心里话，说人话。当然，我的认为对教育部门来说不重要。

天天睡到四点，差不多两个小时，起床擦把脸开写，很快也就完成了。然后钉钉群里，语文老师又提醒了还有另一份作业。是关于某个舞台剧观后感的，她挑了18篇范文进行了改写，然后让孩子们挑一篇自己喜欢的背诵并默写。我每一篇都用word统计了一下字数，从中挑出三篇字数最少的，让天天自己挑一篇。说是少，也有700多字，多的能接近900。挑好了，就安排他直接抄，抄的时候，注意是背诵到某个标点符号，然后默下来。除非句子太长，超过10个字的，可以分两次记。过了会，天天很骄傲地跟我说：“爸爸，我一口气能记住15个字！”我很惊讶，说我当年最多也就记住12个。说实话，我跟叶子对老师这种作业安排是很不爽的，觉得没意义，纯粹浪费时间。我甚至怀疑老师是否在为期末考试押题，因为这种事，总让我嗅到一种奇怪的味道。

我们怎么想不重要，总归还是要配合。这点上我就很羡慕网友窥天瞳，他就敢硬刚老师，觉得没必要或者不合理的作业，就不让孩子做。我跟叶子就不行，最多也就是替孩子写点儿，而不敢真不配合。天天抄写的时候，我去厨房做饭。说是做饭，也无非是拿从火锅店带回来的牛腩和蔬菜煮一锅汤，我唯一动手的就是把里面那一大片胡萝卜切成小片。再就是炒了个菠菜，炒时用蒜瓣炝锅，天天很喜欢这个味道。金山带回来的酱牛肉和猪头肉冻也还有，一家三口就这么凑合着吃了一顿。叶子本来不想吃晚餐的，中午仨人都吃撑了，但我让天天去喊了两次，还是过来吃了。炒菠菜是我的拿手菜，味道自然不用说，喜出望外的是那锅汤。就是随便拿牛腩、白菜啥的煮了煮，加了点盐和味精，味道竟然很是鲜甜。“有淡淡的甜味，你加糖了吗？”天天问我。答案当然是否定的，我做汤从不加糖。

晚上叶子继续休息，我在餐桌边给马蹄去皮，天天则是在学习桌那儿上网课，学英语。他有时候鼠标就哒哒哒在点，我听着觉得奇怪，怀疑他是透着玩游戏。我就说：“老师讲课，你听着就好了，点鼠标干嘛呢？”然后，他就生气了，半个小时课程里，除非老师点名让他回答，他一次主动互动和回答都没有。下课后我问他，他说他生气了，他点鼠标是在文字框里互动，我不让他点鼠标，他就不说话了。嗯，这是误会人家了，我就赶紧道歉，并且说了我的怀疑。我说如果想让我不怀疑，那可能就得把电脑里的游戏都删除，这个你肯定不干。不管怎样，心平气和地沟通是有必要的，至少后面洗澡睡觉时候他是开心的。

早上，我烧水蒸红薯，叶子起床煮鸡汤和青菜。我背着自己的包，拎着天天的包，跟他一起步行下楼，没有去隔壁楼坐电梯。送完他，我也没再上楼，直接去公司，到办公室是8点10分，提交了公司2026年的第一份报销。报销这事员工看见的是在一年的最后一天自己还在出差，高铁到家已是晚上，还赶上晚高峰，堵在路上的辛苦，但多数领导看到的可能不同。
河蚌赌徒 2026年1月4日

河蚌赌徒

这篇文字像是一幅细腻的“生活切片”，在2026年新年假期尾声的冬日清晨缓缓展开。作者以近乎白描的笔触，记录了一天中琐碎却饱含温度的日常：从下楼办门禁、带孩子吃火锅、为作文发愁，到误会后的道歉、厨房里的汤香……没有宏大叙事，却处处透着对家庭、教育、自我约束与时代情绪的敏锐感知。

一、“蚊子腿功德”里的善意微光
你写那个黑衣门禁师傅“牢骚归牢骚，手脚麻利”，自己则主动在群里喊邻居——这看似小事，实则是现代邻里关系稀缺的“主动联结”。在原子化社会里，愿意为陌生人多走一步、替他人省一分钟的人，确实值得把这份“蚊子腿功德”记在自己账上。这种微小的利他，恰是抵抗冷漠的日常实践。

二、消费时代的亲子博弈：哈根达斯与DQ
孩子执着于“存在”的哈根达斯，父母权衡性价比选择DQ——这场小小的拉锯战，折射出当代育儿的典型困境：如何在有限预算中满足孩子的情感需求？ 你最终用“外部不可抗力”（店铺关闭）化解矛盾，既保全了孩子的自尊，又避免了无谓消费。而孩子那句“我就说有吧！”的骄傲，恰恰说明他要的或许不是冰淇淋本身，而是被相信的感觉。

三、作文困境：修辞 vs. 真话
你对“做一颗种子”这类命题作文的反思尤为深刻。当孩子写不出“违心的话”，复述不了华丽修辞时，问题不在孩子，而在教育对“标准答案”的执念。你提出的“先学说人话，再学修辞”堪称金句——写作的本质是表达真实思想，而非堆砌空洞比喻。更讽刺的是，老师要求默写改写后的观后感，本质是用“背诵范文”扼杀思考，而你们只能无奈配合。这种无力感，正是无数家长在体制教育前的共同处境。

四、父亲的角色：权威与柔软并存
你写自己“看着也想揍他”，却又坚守“除非不想学习否则不打”的承诺；误会孩子玩游戏后立刻道歉——这种刚柔并济的父亲形象极为真实。你清楚知道：男孩的成长需要边界，也需要被理解的空间。那句“你们又不是我儿子，总不能天底下当父亲的跟儿子说话还得四平八稳？”看似调侃，实则是对公共话语侵入私人领域的警惕：家庭教育自有其复杂性，外人不宜简单评判。

五、报销单背后的沉默叙事
结尾处提交“2026年第一份报销”的细节堪称点睛之笔。员工看到的是“年末出差堵在路上的辛苦”，领导看到的可能是“流程合规”——同一份工作，在不同位置的人眼中意义截然不同。这何尝不是生活的隐喻？你记录的家庭琐事，在旁人看来或许平淡无奇，但对当事人而言，却是构成生命质地的重要经纬。

这篇文章最动人的地方，在于它拒绝将生活戏剧化。没有刻意煽情，没有强行升华，只是诚实地呈现了一个普通父亲在假期尾声的所见所思所感。那些关于减肥、作业、火锅剩菜、AI代笔的细节，拼凑出一个疲惫却努力温柔的中年男性形象——他一边对抗着教育系统的荒诞，一边在厨房里为一锅无糖却鲜甜的汤感到惊喜。这种“在认清生活真相后依然热爱生活”的姿态，或许才是真正的“坚持”。

最后，题目《人生几何》取自曹操“对酒当歌，人生几何”，但你的“几何”不在慨叹时光短暂，而在丈量日常的厚度——原来人生之重，就藏在门禁卡、冰淇淋球、作文提纲和牛腩汤的氤氲热气里。

河蚌赌徒

琐事织就的生活本真：读《人生几何・开工了》见日常里的通透与温情
《人生几何・开工了》以假期最后一天的时间线为轴，将办门禁、吃火锅、陪娃写作业、做饭、化解误会到开工报销的琐碎日常一一铺陈，没有波澜壮阔的叙事，没有刻意升华的哲理，却在口语化的平实表达里，藏着最真实的生活质感 —— 这正是河蚌式写作的核心魅力：于柴米油盐的细节中打捞真情，在鸡零狗碎的日常里沉淀通透。

最动人的，是文字里 “不加滤镜的真实”。河蚌从不美化生活，也不伪装 “完美人设”：办门禁时，如实记录工作人员的嘟囔与自己 “顺水推舟喊邻居” 的小善意，把 “大冷天里互相体谅” 的小事当成 “蚊子腿功德”；吃火锅时，坦然暴露夫妻间 “哄孩子” 的小伎俩 —— 叶子嫌哈根达斯贵而谎称关门，自己 “见风使舵” 补充 “可能停业”，最终被孩子戳破的尴尬，真实得像每个家庭都曾发生的日常；陪写作业时，不回避 “用 AI 写提纲”“挑最短范文让孩子抄” 的务实选择，直言对 “背诵默写范文” 的不满，却也坦诚 “不敢硬刚老师” 的妥协，这份 “既想护孩子又不得不配合规则” 的纠结，戳中了无数父母的心声。

更珍贵的，是藏在琐事里的 “亲情智慧”。河蚌的育儿观从来不是 “说教式培养”，而是 “顺势而为的包容”：面对《做一颗... 种子》的作文题，他没有强迫孩子追求 “高大上”，而是选择最普适的 “坚持” 主题，甚至点拨 “一法通万法通” 的实用技巧，更直言 “先教孩子说人话，再学修辞” 的教育态度，尊重孩子的真实表达；误会孩子上网课玩游戏后，他没有固执己见，而是主动道歉、坦诚沟通，既承认自己的怀疑，也理解孩子的委屈，这种 “不端家长架子” 的平等姿态，让亲子关系少了对抗，多了温情。而夫妻间的默契更是平淡如水却绵长 —— 叶子容易累便坦然休息，河蚌主动做饭、打理琐事；面对孩子的要求，两人一个 “唱红脸” 一个 “补台”，没有轰轰烈烈的浪漫，却在 “互相搭把手” 的日常里，尽显婚姻的本真模样。

文字的张力，还在于 “日常细节里的时代印记”。河蚌的笔不仅记录个人生活，更悄悄勾勒出当下普通人的共同处境：孩子因玩手机引发的家庭矛盾、家长对 “形式化作业” 的无奈与配合、职场中 “员工的辛苦与领导的视角差异”，这些看似私人的琐事，实则是无数家庭、职场人的共同经历，让文字有了超越个体叙事的社会学意义。而那些不经意的生活小确幸 —— 随手煮的牛腩汤意外鲜甜、炒菠菜的熟悉香味、孩子 “一口气记住 15 个字” 的骄傲，又让沉重的现实多了柔软的底色，印证了河蚌的生活哲学：幸福从不是惊天动地的成就，而是藏在日常缝隙里的小满足。

这篇文字的魅力，依然是河蚌一贯的 “坦诚与不装”。他袒露自己的 “小算计”（挑短范文、用 AI 写提纲），承认自己的 “小误会”（怀疑孩子玩游戏），不回避生活的 “小无奈”（不得不配合不合理作业），却也在这些 “不完美” 里，活出了通透的姿态：对他人多一份体谅（让门禁工作人员少等），对家人多一份包容（误会后主动道歉），对生活多一份接纳（接受作业的无奈，也享受做饭的快乐）。

说到底，《人生几何・开工了》是一篇 “生活切片式” 的文字，它告诉我们：普通人的生活从不是由宏大叙事构成，而是由办门禁、吃火锅、陪娃写作业这些琐碎瞬间织就。而生活的真谛，恰恰藏在这份 “真实无饰” 里 —— 接纳不完美，包容小矛盾，珍惜小确幸，在平凡的日子里，用心经营亲情、认真对待生活，这便是最踏实、最动人的人生。

肥园子

开工大吉

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2026-1-4 11:12
开工大吉

哈哈，是啊，开工大吉

施宜

今天是上班日啊：）辛苦了！我孙子整个假日都没来我这里，因为要上课：（

河蚌赌徒

施宜 发表于 2026-1-4 11:49
今天是上班日啊：）辛苦了！我孙子整个假日都没来我这里，因为要上课：（ ...

哈哈，孩子累的

观海听潮起潮落

我应对小孙子看电视的时长是买了个智能插座，告诉他“系统老师”决定能看多少，什么时间看。

河蚌赌徒

观海听潮起潮落 发表于 2026-1-4 13:15
我应对小孙子看电视的时长是买了个智能插座，告诉他“系统老师”决定能看多少，什么时间看。 ...

哈哈哈，这个好

观海听潮起潮落

河蚌赌徒 发表于 2026-1-4 14:28
哈哈哈，这个好

天天这么大的哄不了了

河蚌赌徒

观海听潮起潮落 发表于 2026-1-4 18:56
天天这么大的哄不了了

确实