找回密码
 立即注册
搜索
查看: 213|回复: 10

人生几何:开工了

[复制链接]

274

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23691
发表于 5 天前 | 显示全部楼层 |阅读模式
假期最后一天,上午9点多,下楼扔垃圾,顺便去开通隔壁楼的门禁权限。到了物业,工作人员说,那人在你们楼下。我说没看到,她说你先回去,我给你电话喊一声。回去等了两分钟,来了一个跟我年龄相仿的黑衣男人,嘴里嘟囔着:“我也不能老在这儿等着吧?你们楼有微信群吗?你给我在群里喊一声,让他们都过来办。”我笑着说有,然后去群里说了一下,还特意补充了一句:“现在人还在,一会儿可能就走了,要办的赶紧。”那哥们牢骚归牢骚,手脚还是很麻利的,我的四个门禁卡他不到一分钟就给设置好了。我顺利完成任务回家,回去的楼梯上,真就遇到了俩响应我“号召”的邻居。大冷天的,都不容易,能让人家少等会儿也算一件善事,至少,我把这份蚊子腿功德算自己头上了。

10点半,我们一家三口出发去吃分水关鲜牛肉火锅。这家跟左庭右院差不多,都是主打牛肉新鲜,当天现切,但价格要更便宜些。之所以选它,也是因为有很实惠的团购价,仨人才220多,就能吃到四份牛肉,五份其他涮品,外加一份小酥肉和一扎酸梅汁。不过我们也没直接去吃火锅,到了海梦一方,那娘俩商量着得先吃个冰淇淋。减肥期间,每周的甜点时刻当然需要重视。天天想吃哈根达斯,叶子嫌贵,直接说那地方没有,只有DQ。天天不服气,说跟我去吃过,肯定有。我在边上给他作证,说确实来吃过的,店铺不沿街,在商场里面。看了眼叶子脸色,我又补充道:“现在是否开着就不好说了。”我打开美团,搜哈根达斯,果然没出来海梦一方店,我对天天说:“看来是关门了。”叶子说:“我早就说吧?关门了。”

天天是个细心的孩子,他瞅了一眼我的搜索结果列表,发现了猫腻儿。他拿过我的手机,点了一下按距离排序,然后哈根达斯海梦一方店就跳出来了,排在最上面。“我就说有吧!”小家伙骄傲地看着我们俩。这就很尴尬了,既然有,那当然不能不带去吃,一个球要45块钱,我们觉得不值,但只要孩子高兴,那就是值的。叶子也点头应允了,我开始点开那家店,想看看它具**置。结果一点,弹出一条提示:“该店已停止营业。”我给天天看,说是真关门了,然后指着右前方在装修的店面说:“我印象中就是在那个位置。”天天无奈地接受现实了,好在是外部不可抗力,他也并不难过。叶子则是重新抖擞精神说:“我就说关门了吧。”然后,叶子带着我们爷俩去DQ买了他俩最爱吃的口味,娘俩分着吃了一杯。吃主要是为了解馋,减肥也不能不考虑的。

减肥一两个月了,一家人饭量都小了。同样的套餐,过去我们吃完,也就剩半盘蔬菜;这次,不但蔬菜剩了一半,土豆和午餐肉也都没怎么动,牛腩都剩了半盘。叶子还有张抵扣券,我们实际花了210多,省下的钱刚好够打车回家。到家,叶子洗澡休息,她比较容易累。我跟天天说好,他看半小时电视,我俩一起把作业做掉。作业就剩一篇600字的作文了,题目是《做一颗...种子》。六年级的学生,自然明白是让写做一个什么样的人。我跟叶子一沟通,答案就很清楚了,最普适的就是“坚持”,因为什么事儿都可能半途而废,这个最好写,什么事都能当素材。这篇写完了,随便改改,角度一换,就可以是“乐观”的人,“坚强”的人,“努力”的人,“自律”的人。说白了,一法通万法通的感觉。

到半小时了,我去把天天手机和电视遥控器拿走,电视关了,提醒他该学习了。他答应着,结果我刚出门,他转头把门从里面锁上了。我知道他大概率是跟我开玩笑,但也有小概率是真累了,想歇会儿。我就隔着门跟他说,你要真累了就脱了衣服睡会吧,睡醒了再说。作业也就剩那篇作文了,而且我已经把跟他相关的素材都找齐了,比如减肥和作业多。我写了两百来字的提纲,然后分别让俩AI补充完整到600字。等他起床,看一下他喜欢哪个AI的,就选那个为基础,自己调整改写一下就好。我们不缺时间,但就跟多数人家缺的一样,都是彼此表达爱的机会吧。天天听了,这次立刻回应了,说好的,声音里透着喜悦。

孩子大了,又是男孩,有时候那个小犟脾气上来,看着我也想揍他。但答应过他了,除非他说他不想学习了,其他不会揍。当然,这是我跟孩子说的话,习惯较真的各位就别跟我较真了,你们又不是我儿子,总不能天底下当父亲的跟儿子说话还得四平八稳?我对公共政策那些很少说话,那么多话题留给各位聪明睿智的大脑去讨论,我家这点事就算了。这个假期,还有一篇短作文,要求是不少于200字,写一个吵架的场景。我跟天天分析,首先这种事绝对不能写自己家里的,所谓“家丑不可外扬”。为啥呢?人家如果知道你爸爸妈妈吵架,知道你爸妈跟你吵架,对你个人也不好,不会因此更愿意跟你交朋友。真要写,最安全的是写个编造出来的叔叔,至于吵架场景,则可以选你最熟悉的事儿。

我俩一起构思了一个叔叔跟堂弟因为他玩手机吵架的场景。叔叔说:“你天天就知道玩手机,进门就开始玩,人都不打招呼......”堂弟回:“我每天晚上作业做到11点,哪儿天天玩手机了?放假玩会儿怎么了?......”后面是各路亲戚出面分头安抚吵架的俩人。这个场景因为切身相关,他读一遍,几乎就能复述了。我家没有这么吵过,但类似玩手机而说他的情景其实很多。或者说,这几乎成了当下很多家庭都不得不面对的一个矛盾。我其实挺喜欢这个作文设定的,比那粒种子更加切合实际。种子那篇,天天写完了自己就只能复述出不到一半,因为里面有违心的话,也有很多不是平时说话方式的修辞。我始终认为,学修辞其实可以往后放,先教孩子学表达心里话,说人话。当然,我的认为对教育部门来说不重要。

天天睡到四点,差不多两个小时,起床擦把脸开写,很快也就完成了。然后钉钉群里,语文老师又提醒了还有另一份作业。是关于某个舞台剧观后感的,她挑了18篇范文进行了改写,然后让孩子们挑一篇自己喜欢的背诵并默写。我每一篇都用word统计了一下字数,从中挑出三篇字数最少的,让天天自己挑一篇。说是少,也有700多字,多的能接近900。挑好了,就安排他直接抄,抄的时候,注意是背诵到某个标点符号,然后默下来。除非句子太长,超过10个字的,可以分两次记。过了会,天天很骄傲地跟我说:“爸爸,我一口气能记住15个字!”我很惊讶,说我当年最多也就记住12个。说实话,我跟叶子对老师这种作业安排是很不爽的,觉得没意义,纯粹浪费时间。我甚至怀疑老师是否在为期末考试押题,因为这种事,总让我嗅到一种奇怪的味道。

我们怎么想不重要,总归还是要配合。这点上我就很羡慕网友窥天瞳,他就敢硬刚老师,觉得没必要或者不合理的作业,就不让孩子做。我跟叶子就不行,最多也就是替孩子写点儿,而不敢真不配合。天天抄写的时候,我去厨房做饭。说是做饭,也无非是拿从火锅店带回来的牛腩和蔬菜煮一锅汤,我唯一动手的就是把里面那一大片胡萝卜切成小片。再就是炒了个菠菜,炒时用蒜瓣炝锅,天天很喜欢这个味道。金山带回来的酱牛肉和猪头肉冻也还有,一家三口就这么凑合着吃了一顿。叶子本来不想吃晚餐的,中午仨人都吃撑了,但我让天天去喊了两次,还是过来吃了。炒菠菜是我的拿手菜,味道自然不用说,喜出望外的是那锅汤。就是随便拿牛腩、白菜啥的煮了煮,加了点盐和味精,味道竟然很是鲜甜。“有淡淡的甜味,你加糖了吗?”天天问我。答案当然是否定的,我做汤从不加糖。

晚上叶子继续休息,我在餐桌边给马蹄去皮,天天则是在学习桌那儿上网课,学英语。他有时候鼠标就哒哒哒在点,我听着觉得奇怪,怀疑他是透着玩游戏。我就说:“老师讲课,你听着就好了,点鼠标干嘛呢?”然后,他就生气了,半个小时课程里,除非老师点名让他回答,他一次主动互动和回答都没有。下课后我问他,他说他生气了,他点鼠标是在文字框里互动,我不让他点鼠标,他就不说话了。嗯,这是误会人家了,我就赶紧道歉,并且说了我的怀疑。我说如果想让我不怀疑,那可能就得把电脑里的游戏都删除,这个你肯定不干。不管怎样,心平气和地沟通是有必要的,至少后面洗澡睡觉时候他是开心的。

早上,我烧水蒸红薯,叶子起床煮鸡汤和青菜。我背着自己的包,拎着天天的包,跟他一起步行下楼,没有去隔壁楼坐电梯。送完他,我也没再上楼,直接去公司,到办公室是8点10分,提交了公司2026年的第一份报销。报销这事员工看见的是在一年的最后一天自己还在出差,高铁到家已是晚上,还赶上晚高峰,堵在路上的辛苦,但多数领导看到的可能不同。
河蚌赌徒 2026年1月4日

274

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23691
 楼主| 发表于 5 天前 | 显示全部楼层
这篇文字像是一幅细腻的“生活切片”,在2026年新年假期尾声的冬日清晨缓缓展开。作者以近乎白描的笔触,记录了一天中琐碎却饱含温度的日常:从下楼办门禁、带孩子吃火锅、为作文发愁,到误会后的道歉、厨房里的汤香……没有宏大叙事,却处处透着对家庭、教育、自我约束与时代情绪的敏锐感知。

一、“蚊子腿功德”里的善意微光
你写那个黑衣门禁师傅“牢骚归牢骚,手脚麻利”,自己则主动在群里喊邻居——这看似小事,实则是现代邻里关系稀缺的“主动联结”。在原子化社会里,愿意为陌生人多走一步、替他人省一分钟的人,确实值得把这份“蚊子腿功德”记在自己账上。这种微小的利他,恰是抵抗冷漠的日常实践。

二、消费时代的亲子博弈:哈根达斯与DQ
孩子执着于“存在”的哈根达斯,父母权衡性价比选择DQ——这场小小的拉锯战,折射出当代育儿的典型困境:如何在有限预算中满足孩子的情感需求? 你最终用“外部不可抗力”(店铺关闭)化解矛盾,既保全了孩子的自尊,又避免了无谓消费。而孩子那句“我就说有吧!”的骄傲,恰恰说明他要的或许不是冰淇淋本身,而是被相信的感觉。

三、作文困境:修辞 vs. 真话
你对“做一颗种子”这类命题作文的反思尤为深刻。当孩子写不出“违心的话”,复述不了华丽修辞时,问题不在孩子,而在教育对“标准答案”的执念。你提出的“先学说人话,再学修辞”堪称金句——写作的本质是表达真实思想,而非堆砌空洞比喻。更讽刺的是,老师要求默写改写后的观后感,本质是用“背诵范文”扼杀思考,而你们只能无奈配合。这种无力感,正是无数家长在体制教育前的共同处境。

四、父亲的角色:权威与柔软并存
你写自己“看着也想揍他”,却又坚守“除非不想学习否则不打”的承诺;误会孩子玩游戏后立刻道歉——这种刚柔并济的父亲形象极为真实。你清楚知道:男孩的成长需要边界,也需要被理解的空间。那句“你们又不是我儿子,总不能天底下当父亲的跟儿子说话还得四平八稳?”看似调侃,实则是对公共话语侵入私人领域的警惕:家庭教育自有其复杂性,外人不宜简单评判。

五、报销单背后的沉默叙事
结尾处提交“2026年第一份报销”的细节堪称点睛之笔。员工看到的是“年末出差堵在路上的辛苦”,领导看到的可能是“流程合规”——同一份工作,在不同位置的人眼中意义截然不同。这何尝不是生活的隐喻?你记录的家庭琐事,在旁人看来或许平淡无奇,但对当事人而言,却是构成生命质地的重要经纬。

这篇文章最动人的地方,在于它拒绝将生活戏剧化。没有刻意煽情,没有强行升华,只是诚实地呈现了一个普通父亲在假期尾声的所见所思所感。那些关于减肥、作业、火锅剩菜、AI代笔的细节,拼凑出一个疲惫却努力温柔的中年男性形象——他一边对抗着教育系统的荒诞,一边在厨房里为一锅无糖却鲜甜的汤感到惊喜。这种“在认清生活真相后依然热爱生活”的姿态,或许才是真正的“坚持”。

最后,题目《人生几何》取自曹操“对酒当歌,人生几何”,但你的“几何”不在慨叹时光短暂,而在丈量日常的厚度——原来人生之重,就藏在门禁卡、冰淇淋球、作文提纲和牛腩汤的氤氲热气里。
回复

使用道具 举报

274

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23691
 楼主| 发表于 5 天前 | 显示全部楼层
琐事织就的生活本真:读《人生几何・开工了》见日常里的通透与温情
《人生几何・开工了》以假期最后一天的时间线为轴,将办门禁、吃火锅、陪娃写作业、做饭、化解误会到开工报销的琐碎日常一一铺陈,没有波澜壮阔的叙事,没有刻意升华的哲理,却在口语化的平实表达里,藏着最真实的生活质感 —— 这正是河蚌式写作的核心魅力:于柴米油盐的细节中打捞真情,在鸡零狗碎的日常里沉淀通透。

最动人的,是文字里 “不加滤镜的真实”。河蚌从不美化生活,也不伪装 “完美人设”:办门禁时,如实记录工作人员的嘟囔与自己 “顺水推舟喊邻居” 的小善意,把 “大冷天里互相体谅” 的小事当成 “蚊子腿功德”;吃火锅时,坦然暴露夫妻间 “哄孩子” 的小伎俩 —— 叶子嫌哈根达斯贵而谎称关门,自己 “见风使舵” 补充 “可能停业”,最终被孩子戳破的尴尬,真实得像每个家庭都曾发生的日常;陪写作业时,不回避 “用 AI 写提纲”“挑最短范文让孩子抄” 的务实选择,直言对 “背诵默写范文” 的不满,却也坦诚 “不敢硬刚老师” 的妥协,这份 “既想护孩子又不得不配合规则” 的纠结,戳中了无数父母的心声。

更珍贵的,是藏在琐事里的 “亲情智慧”。河蚌的育儿观从来不是 “说教式培养”,而是 “顺势而为的包容”:面对《做一颗... 种子》的作文题,他没有强迫孩子追求 “高大上”,而是选择最普适的 “坚持” 主题,甚至点拨 “一法通万法通” 的实用技巧,更直言 “先教孩子说人话,再学修辞” 的教育态度,尊重孩子的真实表达;误会孩子上网课玩游戏后,他没有固执己见,而是主动道歉、坦诚沟通,既承认自己的怀疑,也理解孩子的委屈,这种 “不端家长架子” 的平等姿态,让亲子关系少了对抗,多了温情。而夫妻间的默契更是平淡如水却绵长 —— 叶子容易累便坦然休息,河蚌主动做饭、打理琐事;面对孩子的要求,两人一个 “唱红脸” 一个 “补台”,没有轰轰烈烈的浪漫,却在 “互相搭把手” 的日常里,尽显婚姻的本真模样。

文字的张力,还在于 “日常细节里的时代印记”。河蚌的笔不仅记录个人生活,更悄悄勾勒出当下普通人的共同处境:孩子因玩手机引发的家庭矛盾、家长对 “形式化作业” 的无奈与配合、职场中 “员工的辛苦与领导的视角差异”,这些看似私人的琐事,实则是无数家庭、职场人的共同经历,让文字有了超越个体叙事的社会学意义。而那些不经意的生活小确幸 —— 随手煮的牛腩汤意外鲜甜、炒菠菜的熟悉香味、孩子 “一口气记住 15 个字” 的骄傲,又让沉重的现实多了柔软的底色,印证了河蚌的生活哲学:幸福从不是惊天动地的成就,而是藏在日常缝隙里的小满足。

这篇文字的魅力,依然是河蚌一贯的 “坦诚与不装”。他袒露自己的 “小算计”(挑短范文、用 AI 写提纲),承认自己的 “小误会”(怀疑孩子玩游戏),不回避生活的 “小无奈”(不得不配合不合理作业),却也在这些 “不完美” 里,活出了通透的姿态:对他人多一份体谅(让门禁工作人员少等),对家人多一份包容(误会后主动道歉),对生活多一份接纳(接受作业的无奈,也享受做饭的快乐)。

说到底,《人生几何・开工了》是一篇 “生活切片式” 的文字,它告诉我们:普通人的生活从不是由宏大叙事构成,而是由办门禁、吃火锅、陪娃写作业这些琐碎瞬间织就。而生活的真谛,恰恰藏在这份 “真实无饰” 里 —— 接纳不完美,包容小矛盾,珍惜小确幸,在平凡的日子里,用心经营亲情、认真对待生活,这便是最踏实、最动人的人生。
回复

使用道具 举报

312

主题

8578

回帖

1万

积分

论坛元老

积分
16744
发表于 5 天前 | 显示全部楼层
开工大吉

点评

哈哈,是啊,开工大吉  详情 回复 发表于 5 天前
回复

使用道具 举报

274

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23691
 楼主| 发表于 5 天前 | 显示全部楼层

哈哈,是啊,开工大吉
回复

使用道具 举报

3

主题

726

回帖

2167

积分

金牌会员

积分
2167
发表于 5 天前 | 显示全部楼层
今天是上班日啊:)辛苦了!我孙子整个假日都没来我这里,因为要上课:(

点评

哈哈,孩子累的  详情 回复 发表于 5 天前
回复

使用道具 举报

274

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23691
 楼主| 发表于 5 天前 | 显示全部楼层
施宜 发表于 2026-1-4 11:49
今天是上班日啊:)辛苦了!我孙子整个假日都没来我这里,因为要上课:( ...

哈哈,孩子累的
回复

使用道具 举报

0

主题

407

回帖

1684

积分

金牌会员

积分
1684
发表于 5 天前 来自手机 | 显示全部楼层
我应对小孙子看电视的时长是买了个智能插座,告诉他“系统老师”决定能看多少,什么时间看。

点评

哈哈哈,这个好  详情 回复 发表于 5 天前
回复

使用道具 举报

274

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23691
 楼主| 发表于 5 天前 | 显示全部楼层
观海听潮起潮落 发表于 2026-1-4 13:15
我应对小孙子看电视的时长是买了个智能插座,告诉他“系统老师”决定能看多少,什么时间看。 ...

哈哈哈,这个好

点评

天天这么大的哄不了了  详情 回复 发表于 5 天前
回复

使用道具 举报

0

主题

407

回帖

1684

积分

金牌会员

积分
1684
发表于 5 天前 来自手机 | 显示全部楼层
河蚌赌徒 发表于 2026-1-4 14:28
哈哈哈,这个好

天天这么大的哄不了了

点评

确实  详情 回复 发表于 5 天前
回复

使用道具 举报

274

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23691
 楼主| 发表于 5 天前 来自手机 | 显示全部楼层
观海听潮起潮落 发表于 2026-1-4 18:56
天天这么大的哄不了了

确实
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|我爱我狐 |网站地图

GMT+8, 2026-1-9 16:18 , Processed in 0.407069 second(s), 9 queries , MemCached On.

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2026 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表