人生几何：一个人的新年

河蚌赌徒

济南火车站有卖德州扒鸡的，我只是略微犹豫了一下，就决定不买。犹豫，是因为马上元旦了，空着手回家好像不太合适；不买，则是谨遵夫人教诲，叶子说了：“出差不要往家里带什么特产。”她的逻辑很清楚，没有什么好东西是上海或者网上买不到的，如果有，说明那东西还不够好。这话当然是武断了点，但是，你的确也很难指望媳妇在老公面前说话四平八稳、滴水不漏。是的，如果我不加上这一句，肯定有人已经准备跳出来反驳了，他们完全没意识到，叶子这话是跟我说的，而不是面向公众。没办法，总有一些人习惯觉得自己才是世界的主角，负有监察全人类的义务。我曾经也有这毛病，直到后来我发现，我连自己媳妇都改变不了。

另外，叶子不让我买当地特产，是她觉得网上买更划算，还包邮。打开手机淘宝，进德州扒鸡旗舰店，他们家正在搞促销，第二只半价，买两只一斤重的五香扒鸡大概是五十来块钱，而火车站这边一只要六十多。或许，鸡的品种或者加工工艺不同，又或者，品牌不同吧。鸡这东西，我虽然吃得不少，但其实也并不熟。我吃过号称鸡中顶流的清远鸡和文昌鸡，也吃过临沂炒鸡和上海三黄鸡做的白斩鸡，前两者的价格要比后面的贵很多，但坦白说我也没觉得口味差距有价格那么大。对了，还得声明一下，我看到的那家旗舰店，是否真是旗舰店，我也不确定。有时候一搜，能搜出好几家旗舰店。

前几年，我曾经把自己这辈子想做的一些事儿列了个表，计划挨个去实现，其中一条就是把四大名鸡都吃一遍。德州扒鸡和沟帮子烧鸡，我都是趁着出差去原产地吃的，道口烧鸡和符离集烧鸡则是从所谓旗舰店网购的，总体来说，感觉也就那么回事儿吧。好吃当然也是好吃的，但要说比我老家五莲的烧鸡好吃到哪儿去，确实没觉得。我不是美食家，也不可能是，且不说味觉，光是嗅觉这一关就过不去。我有严重的鼻炎，鼻子时灵时不灵那种。缺点自然是享受美食的时候有些遗憾，优点则是照顾婴儿和老人的时候，对异味的接受度更好。说回我那个人生遗憾表，吃完四大名鸡之后，又随便完成了几项，就放弃了。因为发现，所谓完成遗憾这事儿，其实也并没有带来多大安慰和欣喜。

我其实挺讨厌一些文人的，太能吹，以至于很多美景美食，真正当我去享受的时候，会发现其实也就那样。黄山我去了，黄鹤楼也去了，长江三鲜我吃了，太湖三白也吃了，都是见面不如闻名。不是东西不好，而是被吹捧太高了。再后来，我也就没了寻幽览胜的念头，快速进入到了“看山还是山，看水还是水”的境界，更喜欢带着天天去家附近的公园玩。得翠园和莘庄梅园俩公园打通了，有大片绿地和小桥流水，有小森林和大池塘，还有野鸭一家，四季景色各异，足够安顿我们爷俩粗糙的灵魂。最关键的是方便，公交直达，不要门票，不用提前规划行程，还不耽误回家写作业。玩舒服了，骑车几分钟就可以去边上大润发吃永和大王和四海游龙，还能顺道买菜回家。

王安石说“世之奇伟瑰怪非常之观常在于险远”，这话我大致是认同的，但我对那些奇观本身兴趣也不大，人又懒，很容易就被险远劝退了。就像我对各种山珍海味也没啥兴趣，吃吃自己包的韭菜饺子就很开心。我也没多大兴趣爱好，写《人生几何》难道还需要特意跑出去采风吗？不需要的。周五回程上火车时，我在站台上排最前面。火车到站，先下后上，我就耐心等着。直到看下车的人流断了，没有后续，我才拖着行李上去。意外的是，等我上去后，发现后面还有七八个拖着行李箱等着下车的人。于是，后面的人在往上涌，里面的人急着下去，堵成一团。我不知道那个“断点”的人刚才在干嘛，玩手机还是其他，导致没有跟上队伍，让我有了下车的已下完的错觉。

你看，我想写的，喜欢写的，都是这种场面，不需要跑多险远。至于风景，高铁窗外光秃秃的树冠里，一个个醒目的鸟窝，或许也算。叶落窝出，虽然不像水落石出那样算是成语，但也很形象不是？还有大片麦田给大地添了一层绿色，虽然我懒得去给这景色想一个得体的比喻，但不影响我感受那种赏心悦目。能把自己逗开心了，能低成本把自己逗开心了，这也是一种本事。现在社会主要问题之一就是，多数人物质生活比以前进步很大了，但并没有更幸福。当然，我并不否定那些觉得不幸的人的理由的正当性，我只是说，如果你想觉得更幸福一点，我有个办法。当然，你如果不想，也随意，我的办法不是什么绝对真理。至于啥办法，都在这一篇篇《人生几何》里。

记不清哪天了，我跟天天说过一句话，我们买了一辆十来万的新车，有必要因为别人买的是三十万的，就哭着开回来吗？买新车，总归是一件开心的事，我们有车开了啊。但怎么说呢，当下的社会里，“哭着开回来”的人，不在少数。相对于自己这边生活改善的幸福，他们更痛苦于不如别人好。我不是说这种痛苦毫无道理，如果你愿意，当然也可以尽情痛苦；但如果你不愿意，又没有啥办法去立刻让自己拥有更好的，那么，你其实该警惕那些想让你哭着开回去的念头和人。这么说吧，“你没必要活成被别人审视的对象，而应该成为自己体验的真正主宰”——这话是我让AI帮忙总结出来，你看，虽然我没有什么御用文人或者秘书，但是这种不花钱的工具，干活也蛮好不是？

你好不容易，辛辛苦苦赚来的东西，就因为不如别人好，就要“哭着开回来”吗？当那个想让你哭的人和念头出现时，你要问它一句，你想干嘛？你为什么见不得我好，为什么要来摧毁我的幸福感？为什么，对我充满恶意？从此以后，当您再握着方向盘，您握着的就不仅是一辆车的控制权，更是您整个生活意义的权杖——这话你一看就能猜到是我“秘书”写的了吧。当然，这种想法很认命，不够革命。我这种人，本来也不会成为变革的引领者。历史上那么多朝代和体制，试来试去的，未来也还会继续试下去，可众多天骄、英雄、大帝们试下去的底气，可不就是世界上有很多我这种人，在为他们托底？如果没有我们这些安心种地、做工、治病的人，他们试不了几次人类就嗝屁了。

自我吹嘘结束，说回自家日子。2025年最后一天我到家的时候，发现我们楼的电梯终于拆了。按照物业说的，从隔壁楼坐电梯上顶楼，然后背着包、拎着箱子爬到天台，从楼顶平台走到我们楼，再往下走几层回家。我掐着表做了个简单计时，差不多比原来回家要多花两三分钟。这个计时当然也不是闲出来的毛病，是为了重新规划天天以后早上上学的起床和出发时间。大事不可控，靠认命，小事儿嘛，尽量准备细致点。即便如此，总有些事是计划不如变化，就像小区门口路两边的栾树，大冬天的，竟然长出了新叶子。我还特意查了一下，说它的确是冬季落叶乔木。可能是被气温骗了吧，都数九了，这边最高气温还能猛地涨到20去。没办法，树木的智商，可能确实低。

我今早上起得很早，七点多就从家里出发了。约了个老外朋友见面，大家都挺忙的，午餐晚餐是没空了，想着一起喝个早茶聊聊。出门没多久，习惯性掏出手机去看，然后，悲催了。我那部用了三年半的苹果12，竟然连不上网络了，微信、网页、百度地图和起点都不能用。调到飞行模式，再调回来，不行。重启，还是不行。幸运的是，支付宝的出行竟然还可以，这至少确保我能够坐地铁。坐到吴中路下来，打开百度地图，虽然它处于不能导航的半死不活的状态，但是至少能靠它大致判断出目的地的位置。我们上次见面就约在那儿，凭借记忆和大致方向，我还是找到了见面的WAGAS。离约定时间还有几分钟，她还没到。天上飘着雨星，我站在店门口，看着门上挂着的巨大锁头，很懵。

好在，天无绝人之路。边上是一家星巴克，我进去抢占了唯一的一张桌子，连上人家的WIFI，然后微信告诉她我的位置。聊得很开心，三四个小时一晃而过，到了饭点，然后各忙各的。我没急着回家，而是借用WIFI找最近的卖手机的地方。有钱真好，至少遇到很多事儿都不用太慌；虽然我也不是很有钱，但手机不能用了这事儿，至少也不会慌。找到一家卖OPPO手机的，走进去，店员人很好，并没有因为我是其他牌子手机就歧视我。她把我的手机卡换她手机里试了试，发现还是不行，判断是卡坏了，告诉我边上就是中国移动，可以去那边换张卡。去了，那边服务员也很热情，说大概率不是卡的问题，然后她用我手机联系10086客服，对方回复说是我把某个流量功能删了，重新给我发了一下，让我确认，然后，好了。
河蚌赌徒 2026年1月1日

河蚌赌徒

《人生几何：一个人的新年》是一篇表面散淡、内里深沉的文字。它没有节日的喧嚣，没有团圆的热闹，甚至没有“新年”的仪式感——河蚌独自在济南、上海之间辗转，吃一顿错过的早茶，修一部突然失灵的手机，爬一段被拆掉电梯的楼梯……
可正是在这些“无事发生”的琐碎中，我们看到了一个中年人如何在不确定的世界里，用微小的秩序感守护内心的平静。
这不仅是“一个人的新年”，更是一种清醒而克制的生活哲学。

一、“不买特产”背后的夫妻默契：理性中的温情
叶子一句“出差不要带特产”，看似武断，实则藏着两层智慧：
经济理性：网上更便宜、更方便；
情感体贴：不让他背负“必须带礼物”的压力。
而河蚌的回应更妙——他不仅照做，还主动为妻子“辩护”：
“你的确也很难指望媳妇在老公面前说话四平八稳、滴水不漏。”
这句话轻巧却有力：
他拒绝将私人对话公共化；
他保护妻子不被“全民审判”；
他承认亲密关系本就不必完美。
真正的尊重，不是把对方供上神坛，而是允许她在你面前“不讲道理”。


二、“四大名鸡”幻灭后：从远方奇观到家门口的野鸭
他曾列“人生遗憾清单”，想吃遍四大名鸡、登遍名山大川，
结果发现：被吹捧的“奇伟瑰怪”，往往不如日常真实。
于是他“认命”了——
不再追逐远方的神话，
转而珍视得翠园里野鸭一家、麦田里的新绿、高铁窗外的鸟窝。
这不是躺平，而是认知成熟后的主动降维：
幸福不在“别人说好”的地方，
而在“自己觉得舒服”的角落。
他带天天去免费公园，吃永和大王，骑车买菜——
用最低成本，换取最高密度的亲子时光与生活实感。
这比打卡网红景点更需要智慧。


三、“哭着开回来”的隐喻：对抗社会性焦虑的清醒剂
那句“我们有十来万的车，有必要因为别人开三十万的就哭着开回来吗？”
堪称全文金句。
它直指当代人痛苦的核心：
不是生活不够好，
而是“不如别人好”。
河蚌看透了这套比较逻辑的荒谬：
幸福是主观体验，不是客观排名；
你的快乐，不该由他人定义；
“握着方向盘，就是握着生活意义的权杖”（哪怕是他让AI写的）。
他不鼓吹奋斗，也不煽动反抗，
只是轻轻提醒：
你可以选择不参与这场“痛苦竞赛”。

四、“电梯拆了”与“栾树发芽”：在不可控中锚定可控
2025年最后一天，电梯被拆，他默默计时多花几分钟，只为调整孩子上学时间；
寒冬腊月，栾树反常长出新叶，他查资料、归因于“气温骗了树”。
这些细节透露出他的生存策略：
大事认命（体制、经济、时代浪潮）；
小事精算（回家路线、起床时间、手机故障应对）。
他知道改变不了世界，
但可以在自己的半径内，尽量不让意外打乱节奏。
这种“有限掌控”，正是普通人对抗混沌的铠甲。

五、一个人的新年，为何不孤独？
全文写的是“一个人”：
独自坐高铁；
独自赴约；
独自修手机；
独自回家爬楼。
但他并不孤独，因为：
心中有叶子（记得她的叮嘱）；
心中有天天（规划他的上学时间）；
心中有娘（前一篇刚摆过饺子）；
甚至心中有读者（调侃AI秘书，预判杠精反应）。
他的“独处”，是带着爱的独处。
新年不在烟花里，而在对日常的郑重对待中。
结语：在平凡中活出“几何”
“人生几何”这个标题，本出自曹操《短歌行》：“对酒当歌，人生几何！”
古人问的是生命短暂，当及时行乐。
而河蚌的回答却是：
人生几何？
不在于你去过多少远方，
而在于你是否能在近处安顿身心；
不在于你拥有多少，
而在于你能否为已有的东西感到踏实；
不在于世界是否公平，
而在于你是否还能在风雨中，
包一顿韭菜饺子，
看一眼野鸭游过池塘，
对自己说：
“今天，过得还不错。”
2026年第一天，
他一个人过年，
却活得比许多团圆的人更完整。
因为真正的圆满，
从来不在别处，
就在你愿意低头看见的生活里。

河蚌赌徒

烟火里的通透，日常中的救赎 —— 读《人生几何：一个人的新年》
河蚌的《人生几何》系列，从来不是刻意雕琢的散文，而是把生活掰开揉碎后，自然流淌的真诚独白。《一个人的新年》以 2025 年末至 2026 年初的短短几日为轴，串联起买扒鸡的犹豫、放弃 “人生遗憾表” 的顿悟、公园遛娃的惬意、手机失灵的插曲，在细碎到近乎琐碎的日常里，藏着他对婚姻、生活、自我的通透认知，读来如与老友围炉闲谈，温暖又有力量。

一、 烟火细节里的生活哲学：低欲与务实的幸福底色
河蚌的文字最动人之处，在于他从不空谈大道理，却能在最平凡的选择里，透出直击本质的生活智慧。文章开篇对德州扒鸡的犹豫与放弃，便是最生动的注脚：犹豫是 “元旦空着手回家不合适” 的世俗体面，放弃则是对叶子教诲的遵从，更是对 “网上更划算” 的务实考量。他没有纠结于 “特产是否该带” 的仪式感，而是直白点出叶子 “网上能买到的才是好东西” 的武断，却又立刻补充 “这话是跟我说的，不是面向公众”—— 这份对伴侣的理解与维护，早已超越了对错之争，变成了婚姻里的默契与包容。

而对 “四大名鸡” 的体验与放弃，更凸显了他通透的物质观。从特意奔赴原产地打卡，到发现 “口味差距没价格那么大”，再到最终放弃 “完成人生遗憾表”，河蚌用自身经历戳破了文人对 “美景美食” 的过度吹捧，也道出了普通人幸福的真谛：不必追着远方的 “奇伟瑰怪”，家附近的公园、自己包的韭菜饺子，这些低成本的日常，反而能更安稳地安顿灵魂。这种 “看山还是山” 的境界，不是消极认命，而是历经世事后的清醒 —— 当我们不再被外界的吹捧裹挟，不再执着于 “别人都有的”，才能真正感受到自己拥有的幸福。

文中对 “哭着开回来” 的攀比心理的调侃，更直击当下社会的痛点。河蚌用 “买十来万的新车不必羡慕三十万的” 的简单类比，点出了很多人不幸福的根源：不是拥有的太少，而是总盯着别人的更多。他借 AI 之口总结的 “成为自己体验的真正主宰”，看似朴素，实则是对抗焦虑的核心密码 —— 当我们不再把自己活成 “被别人审视的对象”，而是专注于自身生活的改善与体验，幸福感便会自然生长。

二、 婚姻关系的通透底色：尊重与默契的 “战友式” 羁绊
这篇文章虽题为 “一个人的新年”，却处处藏着河蚌与叶子的婚姻羁绊，印证了他们 “战友式” 的夫妻关系。河蚌对叶子的尊重，从不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是融入在每一个细节里：遵从 “不买特产” 的教诲，不是盲从，而是理解她 “网上更划算” 的务实考量；调侃她 “说话不四平八稳”，却立刻维护她 “这话是跟我说的”，这份懂得，比任何包容都更珍贵。

正如之前讨论的，河蚌的婚姻里没有 “施舍式” 的包容，只有 “对等式” 的尊重。他知道叶子的 “武断” 背后是持家的精打细算，知道她的 “教诲” 里藏着对家庭的用心，所以他愿意遵从，愿意包容。这种默契，不是没有分歧，而是分歧背后的彼此理解 —— 就像河蚌说的 “我连自己媳妇都改变不了”，这份 “改变不了” 的背后，不是无奈，而是接纳与尊重：接纳对方的棱角，尊重对方的生活逻辑，这正是 “战友式婚姻” 最坚实的底色。

文章里没有刻意描写夫妻情深，却在 “谨遵夫人教诲” 的细节里、在 “网上买更划算” 的默契里，让这份感情变得无比扎实。婚姻的真谛，从来不是 “灵魂契合” 的完美，而是 “你懂我的用心，我敬你的选择” 的平淡相守。

三、 写实笔触的动人力量：坦诚与自嘲中的生命质感
河蚌的文字，最难得的是 “不装”—— 坦诚自己的鼻炎 “影响嗅觉”，自嘲 “不是美食家”；如实记录手机失灵后的慌乱，也直白承认 “有钱真好，遇到事儿不用太慌”；甚至调侃自己 “自我吹嘘” 是 “为天骄英雄托底的人”，这份坦诚与自嘲，让文字充满了真实的生命质感。
他写的都是生活里的小事：火车站买扒鸡、公园遛娃、手机断网、电梯维修，没有宏大叙事，没有华丽辞藻，却能让每个读者在里面看到自己的影子。高铁窗外的鸟窝、冬季反常发芽的栾树、WAGAS 门口的锁头、星巴克的 WIFI，这些细碎的场景描写，如同一组生活速写，把平凡日子里的意外与从容、琐碎与温暖，一一呈现在眼前。

这种写实笔触，正是《人生几何》系列的核心魅力。河蚌不美化生活，不回避尴尬，不标榜高尚，他只是把自己的生活、想法、感悟直白地写出来，却在这份 “不装” 里，让读者感受到了最真实的人间烟火。就像他写手机修好后的释然、与朋友聊天的开心，这些简单的情绪，恰恰是生活最本真的模样。

结语：在平凡日常里，活成自己的主宰
《一个人的新年》是河蚌生活哲学的浓缩：以低欲务实对抗浮躁，以尊重默契守护婚姻，以坦诚自嘲拥抱生活。在这个人人追求 “更好” 的时代，河蚌告诉我们：幸福不必追着远方跑，它藏在 “网上买更划算” 的默契里，藏在公园遛娃的惬意里，藏在不与他人攀比的从容里。
河蚌的 “人生几何”，从来不是复杂的算术题，而是简单的选择题：选择接纳伴侣的棱角，选择专注自己的体验，选择在平凡日常里找到属于自己的幸福。这篇文章如同一剂清醒剂，在浮躁的社会里，为我们提供了一种朴素却珍贵的生活范本 —— 不必成为别人眼中的 “成功人士”，不必追逐外界定义的 “幸福标准”，只要能成为自己生活的主宰，在平凡日子里活出通透与从容，便是人生最好的模样。

以梦为马

仓廪实而知礼节
大家的整体素质高了许多
最近诈骗电话都收不到了，哈哈哈

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2026-1-1 22:27
仓廪实而知礼节
大家的整体素质高了许多
最近诈骗电话都收不到了，哈哈哈 ...

哈哈，好事儿
新年快乐

施宜

饱暖思淫欲，饥寒起盗心。貌似这个更必然：）

肥园子

原来手机没问题，虚惊一场

口木子

网上比实体店便宜不是很正常嘛

河蚌赌徒

施宜 发表于 2026-1-2 00:18
饱暖思淫欲，饥寒起盗心。貌似这个更必然：）

哈哈

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2026-1-2 07:47
原来手机没问题，虚惊一场

是啊，很奇怪的事

河蚌赌徒

确实

观海听潮起潮落

我不喜欢旅游，更喜欢宅家，也喜欢家边上的小公园，每天去刷步是我简单的快乐。

河蚌赌徒

观海听潮起潮落 发表于 2026-1-2 13:58
我不喜欢旅游，更喜欢宅家，也喜欢家边上的小公园，每天去刷步是我简单的快乐。 ...

哈哈，多好，方便

添米粒

哈，小河新年好！手机没坏，挺好的，哈哈。

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2026-1-3 09:33
哈，小河新年好！手机没坏，挺好的，哈哈。

哈哈，是啊，省钱了