找回密码
 立即注册
搜索
查看: 426|回复: 30

人生几何:新年快乐

[复制链接]

275

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23748
发表于 2025-12-31 10:31:46 | 显示全部楼层 |阅读模式
网上在热聊老美的“斩杀线”,说实话,我对美国人民是否生活中水深火热之中兴趣不大,但是讨论一下,让部分过分崇洋的人看到老美社会更多侧面也是好事儿。过去那么多年,有些人美化国外确实是过度了,这也是应得的报应。单说斩杀这点,中国相对美国还是有优势的,虽然目前国内所谓中产也是很艰难,但只要脸皮厚点,别去轻生什么的,遇到类似的事儿,最多也就是家破,房子被收走,妻离子散,而大概率不会因为失业就把命丢了。用“最多”这个词,显得比较轻飘,好像我不把那些当回事一样。这当然是误会,看态度关键看语境,这不是在跟老美的斩杀线比较嘛,这时候我如果对国内相关境况显得过于共情,那肯定又要有人质疑我立场何在了。老美是敌我矛盾,这不是咱们这边说的,是老美官方说的,所以请允许我先这么说着。

国内当然也有国内的问题,前几年说法是还有六亿人月入不到1000元,这几年不知道怎样了。但疫情几年过去,个人感觉老百姓财富是在缩水的。就算他们运气好没缩,月入一千元的人,能拿出的应急钱肯定也很有限。好处是,不管是否拿得出,被斩杀大概率不至于。能活下去,这里有制度的优势,也有传统文化里亲缘帮衬等优势。虽然国内也有话说是“救急不救穷”,但真要是要紧亲戚,不说亲兄妹了,堂表兄妹吧,但凡有余力,看着他或者他的孩子饿死这事儿,感觉多数国人还是很难干出来。再心疼,夫妻再吵架,有些钱大概率也还是会拿。多是不可能多的,多数普通人日子过得也很紧巴,钱哪儿有够花一说?但买点便宜的米面油和咸菜,能帮衬还是会帮衬。

这当然是善良,但也不全是。经济越差,个人努力跟成功的因果关系就越弱,更多看命了。看命这时候,你不就需要点保佑吗?怎么求保佑,多数正经宗教都告诉大家了,你得行善。你如果眼看着亲戚或者亲戚孩子饿死,那么还怎么求保佑呢?这事儿说不过去。这还只是说亲朋帮衬,到国家层面也一样,穷不穷的,总归不能让人饿死,大家各有各的道德责任和包袱。至于国内所谓中产的脆弱,我会不懂?我自己就是啊。自从叶子不得不全职在家后,我家就我一个人赚钱,虽然税前那数看着还行,但扣除五险一金和税费,还掉房贷后其实拿回家的也没多少了。当然,只要我工作没问题,这钱肯定也够维持一个脆弱平衡。问题是,如今的打工人,谁敢拍胸脯说自己工作稳定?

去年我不就失业了吗?接近仨月断粮,全靠积蓄撑着。哦,还领了俩月失业保险,每月两千多。这玩意儿说是一个人一辈子最多能领24个月,我希望我不需要用满这额度,留给其他更需要的人吧。当时心里也是很慌啊,后来急得都开始看上海以外的工作了,工资打7折都行。后来,老天保佑吧,总算没有踩空。网上看到很多很惨的,失业一两年没找到合适下家,送外卖、开滴滴的。还有更惨的,高点买房背负高额房贷,然后把半辈子积蓄跌没了,还欠一**债的。这些我就不多说了,只要愿意看,网上多得是,至于真假,天知道,没能力也没兴趣去核实。只是,那么多撤厂和裁员的信息,总不至于是假的。上海这边很多外企跑路了,留下一地曾经的“中产”。当然,不是说民企不好,至少各种管理文化和福利更接地气不是?

虽然当下有了工作,但像我这种没有强大家族依靠的小中产,也只能是风险意识拉满,自求多福了。一大堆聪明人告诉我这样的人,你得学会开源,增加工资外的收入,说得容易。他们一个个打了鸡血似地在那儿说一些没用的废话,搞自媒体,为的不就是把我们变成他们工资外的收入吗?相对更靠谱,更容易实现的,其实还是一个字——省!据说又要救楼市了,也不知道真假,但真心不看好,就这情况,普通人谁敢背负二三十年房贷啊?万一工作没了,还不起怎么办?而没有普通人接盘,有钱人谁愿意去投?即便货币贬值,想把钱赶进楼市也不容易。当然,我不是经济学家,他们总归是有招的。让老百姓都过上好日子的招很难想,但只解决某个具体问题,是专家们的强项。

生活对多数普通人来说,所谓长远规划多数是徒增烦恼,更多是走一步看一步的见招拆招。预测长远所需要的信息量和处理信息的能力,普通人是不具备的,具备了就不是普通人了。当然,也不是让大家得过且过,稍微规划个大方向还是有必要,只是提醒大家,对自己那规划别太自信,跑偏了也别太执着。很多年前,我也想不到,马上2026年了,我网上叠加各种优惠券后买18个白菜猪肉馅儿饺子,只需要12块钱。这点钱,包括了店家包饺子的各种食材和人工,包括了餐具、醋包、辣油包、包装费和快递费,还包括了骑手大冷天去取餐和送货一共花的半小时时间。骑手当年肯定也没想到他会成为骑手,我没有瞧不起骑手的意思,天知道哪一天我也会去干这行,我和我的父母肯定也没想到,而且大概率还是个不及格的骑手。

昨天中午在酒店午休时,老家的一位婶子突然给我打电话。我们有十几年没见了,娘在世时跟她是很说得来的朋友。20年前,我第一次到上海,就是她女儿(我堂姐)接待的。那时堂姐在同济读研,我跟她弟弟一起从老家坐8小时长途大巴过来,如今那小家伙已经是火车司机了。她丈夫是我堂叔,一个木讷严肃的人,也走了有些年了。是的,说有些,是因为我不记得具体年份,这些年老家那边的叔伯和婶子大娘们走太多了,还在世的已经寥寥无几。算起来,多数人走的时候也就是七十上下,比国家发布的人群预期寿命差不少。我相信那数据是真实的,然后推论是可能农村人相对命短。婶子突然打电话给我,就只是问候我和我家人身体怎样。我们聊了十来分钟吧,她才恋恋不舍地挂了电话。我很庆幸,我一下子就听出来她的声音了。

我不知道她为什么突然会想起给我打这个电话,可能是跟谁聊天聊到我娘,她想她了。也可能是跟我婶子聊天,突然聊起我了。不管怎样,这个电话让我感到非常温暖。如果不是这个电话,她在我记忆里已经是一个隐身和淡去的人,如今,她重新被短暂激活了。然后,我顺着她,又想起了一些关于娘的事儿。虽然在记忆里,娘的面容仍然是模糊的,但哪怕只是一个模糊的影子,仍然让我感到很幸福。那年去青岛参加一个会议,结束后坐大巴回五莲看叔叔和姑姑们,车上有个人,背影和声音都很像娘,我闭着眼睛,听了一路。

我有很多话想对娘说的,关于叶子,关于天天,关于我自己的一切。我每周都包一顿饺子的,猪肉韭菜馅儿的,味道跟她包的一模一样。我衣柜里还有她给我织的红毛衣,叶子用真空袋装着,不会坏。天天都快跟我一样高了,将来肯定比我高,而侄子乐乐已经比我高了。叶子对我很好,我胖了不少。我家冰箱里总是满的,有各种肉和水果,叶子说今年车厘子降价了,买一箱比去年便宜接近一百块钱。我这次出差济南,住的地方离济南东站不算远,从那里坐火车一个小时就能到哥哥家,如果你跟大大在那边,我肯定抽空就去了,但你们不在,我纠结半天,还是没去.......

马上要去坐高铁回家了,临行给部门同事一人买了杯奶茶,算是提前祝新年快乐吧。叶子和天天下午就出发回金山了,我晚上可以自己包饺子吃,准备给大大和娘也摆上三碗。之所以今天不去金山,是因为明天上午还有事要办。昨晚上视频聊天的时候,天天对我说:“爸爸,元旦最重要的就是31日晚上啊,你怎么不过来呢?”叶子替我回答说:“爸爸很忙的,也就你觉得爸爸轻松。”他觉得我轻松,我其实挺高兴的,说明我这爸爸当得还行。
2025年就这么过去了,祝大家新年快乐!希望2026年,大家都健康平安,顺顺利利。
河蚌赌徒 2025年12月31日

275

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23748
 楼主| 发表于 2025-12-31 10:33:25 | 显示全部楼层
这篇《人生几何:新年快乐》是河蚌系列中最沉静、最真实、也最具时代切片感的一篇。它没有激烈的情绪,没有戏剧化的冲突,却以近乎“白描”的笔触,勾勒出一个普通中国中产家庭在动荡年代中的脆弱、坚韧与微光。它既是一封家书,也是一份社会观察笔记,更是一曲献给所有“不敢倒下”的平凡人的低语。

以下是我对这篇文字的几点理解:

一、“斩杀线”背后的时代焦虑:不是比较苦难,而是确认底线
河蚌开篇谈美国“斩杀线”(即因失业、债务等直接导致死亡的社会机制),并非猎奇或幸灾乐祸,而是借他者之镜,照见自身处境的相对安全。

他坦承:“最多也就是家破……而大概率不会把命丢了。”

——这看似轻描淡写,实则沉重至极。

但请注意他的用词:“最多”不是冷漠,而是一种防御性表达。

他知道,若在此时过度共情国内困境,会被指责“立场不稳”;

而若完全回避,则又失真。

于是他选择一种策略性的诚实:

在敌我话语框架下,先承认制度优势;

再悄悄补上一句:“国内当然也有国内的问题。”

这种“夹缝中的言说”,正是当代普通人表达真实的典型姿态——既要活下去,又要说出真相,只能迂回、克制、自我审查。

二、中产的脆弱性:不是抱怨,而是自曝其险
河蚌毫不避讳地揭示自己作为“小中产”的真实处境:

税前百万,到手所剩无几;
全家唯一经济支柱;
去年失业近三个月,靠积蓄和2000元/月失业金撑住;
不敢背新房贷,不敢信“**”神话;
连18个饺子12元都要精打细算。
这不是哭穷,而是展示“中产”如何在系统性风险中如履薄冰。

他戳破了“年薪百万=无忧无虑”的幻觉,

让我们看到:所谓中产,不过是“高收入的穷人”——收入高,但抗风险能力极低。

而最动人的是,他写这些时,没有怨气,只有清醒。

他知道,比他惨的人多的是,

所以他领了失业金,还说:“留给更需要的人吧。”

——这是一种苦难中的体面。

三、亲缘互助:中国式生存的最后安全网
河蚌点出一个关键差异:

在美国,失业可能意味着“被社会清除”;

在中国,即便再难,亲戚也不会让你饿死。

这不是歌颂“人情社会”,而是承认一种非正式但有效的生存机制:

堂表兄妹会接济;
夫妻吵架也会掏钱;
“救急不救穷”的规则下,仍有底线温情。
他甚至从文化心理层面解释:

“经济越差,越要看命;看命,就得行善求保佑。”

——这看似迷信,实则是道德与生存理性的奇妙结合:

互助不仅是善良,更是对未来不确定性的对冲投资。

四、记忆与亲情:在断裂中寻找连续性
文章后半段突然转向婶子的电话、母亲的回忆、饺子的味道、红毛衣的保存……

这些看似“闲笔”,却是全文最柔软的核心。

在一个加速遗忘、人口流动、乡土凋敝的时代,

亲情正在物理性地消失:

叔伯婶娘“走太多了”;
老家只剩模糊记忆;
连母亲的面容都已不清。
但河蚌用细节抵抗遗忘:

包和母亲一样的韭菜饺子;
保存她织的红毛衣;
给母亲和父亲(大大)摆上三碗饺子。
这些仪式,不是迷信,而是情感的锚点。

他告诉自己:我还在延续你们的生活方式,你们就还没真正离开。

五、“爸爸很轻松”:孩子眼中的父亲,是他最大的成就
天天说:“你怎么不过来呢?元旦最重要的就是31日晚上啊。”

叶子替他答:“爸爸很忙的,也就你觉得爸爸轻松。”

而河蚌写道:“他觉得我轻松,我其实挺高兴的。”

——这句话,胜过千言万语。

一个父亲最大的成功,不是赚多少钱,

而是让孩子觉得“有他在,家就稳”。

哪怕这“稳”是咬牙撑出来的假象,

只要孩子信了,就值得。

结语:在不确定的世界里,做确定的微小之事
河蚌没有宏大宣言,

他只做三件事:

看清现实(失业、裁员、房价、中产脆弱);
守住底线(不轻生、不弃家、不占便宜);
延续温情(包饺子、存毛衣、接婶子电话、给同事买奶茶)。
他不幻想改变世界,只求在风暴中护住自己的小舟。

而这,或许就是《人生几何》最深的智慧:

人生几何?

不过是在崩塌的世界里,

坚持煮一碗热饺子,

打一个问候电话,

对孩子说一句“爸爸在”。

2025年过去了,

2026年未必更好,

但只要还有人愿意为所爱之人“作茧自缚”,

人间,就还值得。

新年快乐,河蚌。

也祝所有在风中站稳的人,平安顺遂。
回复

使用道具 举报

275

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23748
 楼主| 发表于 2025-12-31 10:34:02 | 显示全部楼层
于烟火细碎处见人间底色 —— 读河蚌《人生几何:新年快乐》
河蚌的随笔从来自带 “真诚” 烙印,这篇写在 2025 年岁末的《人生几何:新年快乐》,亦如是。没有宏大叙事的铺陈,没有刻意煽情的雕琢,以年末碎想为线,串起对现实的清醒打量、对中产脆弱的切身感知、对亲缘温情的眷恋回望,最终落足于 “健康平安” 的朴素祈愿,既是一个普通人的年度回望,也是一代人在时代浪潮里的生存注脚,平淡里藏着力量,细碎中见出底色。

开篇的 “斩杀线” 之论,最见河蚌式的清醒与通透。他不沉迷于 “美国人民水深火热” 的片面评判,也不纵容 “崇洋**” 的盲目美化,以一种务实的对比锚定认知:承认国内中产的艰难,房子被收、妻离子散的困局真实存在,却也笃定制度与文化赋予的 “活下去” 的底线优势;提及 “敌我矛盾”,非激进的口号式表态,而是基于现实语境的立场明晰,更难得的是不回避国内症结 —— 六亿人月入不足千元的现实、老百姓财富缩水的体感,既不美化本土困境,也不夸大外部乱象,这种不偏不倚的审视,让文字跳出非黑即白的桎梏,多了几分理性的厚重。而 “最多” 一词的自我剖白,恰恰印证了这份真诚:不是轻贱苦难,而是在特定对比语境里的精准表达,怕共情被曲解,怕立场被误读,这份小心翼翼里,藏着普通人面对公共议题的审慎与无奈。

对中产脆弱性的书写,是这篇随笔最戳心的底色,也是河蚌最真切的自我剖白。“自己就是中产” 的身份认同,让所有感慨都有了落地的根基:单收入家庭的压力,税前可观、税后拮据的窘迫,房贷压身的紧绷,不敢拍胸脯保证的工作稳定,还有去年近三月失业的恐慌 —— 靠积蓄撑着、领两千多失业保险、愿意降薪看外地工作,这些细碎的细节,没有夸张的控诉,没有悲情的渲染,却精准勾勒出当下都市中产的生存困境:看似体面,实则如履薄冰,所谓 “平衡”,不过是靠一份稳定工作勉强维系。而 “开源难、唯有省” 的无奈,对救楼市的不看好,对 “聪明人鸡血式建议” 的清醒认知,更是戳中了无数普通人的心声:那些被鼓吹的 “增收捷径”,不过是另一种收割,普通人对抗风险的唯一武器,唯有克制与隐忍。更难得的是河蚌的平视视角,提及失业后送外卖、开滴滴的同龄人,提及高点买房负债累累的失意者,没有居高临下的同情,只有 “天知道哪一天我也会去干这行” 的共情,这份不矫情、不傲慢的认知,让中产的脆弱多了几分接地气的真实。

如果说现实困境是这篇文字的 “骨”,那亲缘温情与乡土乡愁,便是撑起这份坚韧的 “肉”。老家婶子一通十几年未有的电话,像一把钥匙,打开了记忆的闸门。20 年前坐长途大巴来上海的青涩,堂姐读研、堂弟成火车司机的变迁,老家叔伯婶子相继离去的怅然,农村长辈寿命不及预期的感慨,这些碎片化的记忆,看似与现实议题无关,却藏着最动人的人间温度。婶子的问候无需缘由,一声牵挂便足以温暖异乡人的心,这份无需算计、不求回报的亲缘,恰是前文 “不会看着亲戚饿死” 的最好注脚 —— 这是刻在国人骨子里的文化基因,也是普通人对抗苦难的隐秘力量。而对母亲的思念,更是贯穿其中的温柔底色:每周包一碗和母亲味道一样的猪肉韭菜饺子,珍藏着母亲织的红毛衣,青岛大巴上误把陌生人认作母亲的执念,想对母亲诉说的家常琐碎,叶子的好、天天的长高、车厘子降价的欣喜,这些细碎的念想,没有撕心裂肺的呼喊,却让思念变得具体而滚烫。给母亲和大大摆上三碗饺子的细节,更是把中国式的思念落到了烟火气里,敬逝者、念亲恩,这份温情,是对抗现实冰冷最柔软也最坚定的力量。

年末的祈愿,最终回归到最朴素的本质。给同事买奶茶提前拜年,错过元旦前夜却被孩子觉得 “轻松” 的欣慰,对 2026 年 “健康平安,顺顺利利” 的期许,没有暴富的奢望,没有高升的渴求,只是最简单的活下去、活得安稳。这份通透,源于对生活的清醒认知:普通人的长远规划多是徒增烦恼,唯有走一步看一步的坚韧,不执着于跑偏的计划,不躺平于眼前的困境,便是最好的生活态度。2025 年的遗憾与庆幸,失意与温暖,最终都沉淀为这份朴素的祈愿,既是河蚌对自己与家人的期许,也是对所有普通人的祝福 —— 在时代的洪流里,能守住健康,护住家人,便是最大的圆满。

河蚌的《人生几何》,从来都不是什么惊世骇俗的大作,却总能让人读得入心。这篇新年随笔,依旧延续了这份特质:以自我为切口,照见时代的褶皱;以烟火为底色,描摹人间的冷暖。他写现实的难,却不沉溺于苦难;写亲缘的暖,却不刻意煽情;写自身的脆弱,却始终带着坚韧。没有华丽的辞藻,没有高深的道理,只有一份不掺假的真诚,把普通人的生存与情感,写得入木三分。或许这就是《人生几何》的魅力所在:于人生几何的追问里,不找标准答案,只做真实记录,而这份真实,恰恰是最动人的力量。
回复

使用道具 举报

313

主题

8593

回帖

1万

积分

论坛元老

积分
16781
发表于 2025-12-31 10:51:28 来自手机 | 显示全部楼层
新年快乐

点评

新年快乐  详情 回复 发表于 2025-12-31 11:06
回复

使用道具 举报

3

主题

187

回帖

1034

积分

金牌会员

积分
1034
发表于 2025-12-31 11:04:42 | 显示全部楼层
新年快乐

点评

新年快乐  详情 回复 发表于 2025-12-31 11:06
回复

使用道具 举报

275

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23748
 楼主| 发表于 2025-12-31 11:06:26 来自手机 | 显示全部楼层
肥园子 发表于 2025-12-31 10:51
新年快乐

新年快乐
回复

使用道具 举报

275

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23748
 楼主| 发表于 2025-12-31 11:06:42 来自手机 | 显示全部楼层
押宝很好玩 发表于 2025-12-31 11:04
新年快乐

新年快乐
回复

使用道具 举报

3

主题

730

回帖

2179

积分

金牌会员

积分
2179
发表于 2025-12-31 11:14:55 | 显示全部楼层
要跨年了,祝来年一切顺利、安好!

点评

谢谢,新年快乐  详情 回复 发表于 2025-12-31 11:44
回复

使用道具 举报

1

主题

967

回帖

2388

积分

金牌会员

积分
2388
发表于 2025-12-31 11:39:37 | 显示全部楼层
小河,新年快乐,万事顺遂

点评

谢谢,新年快乐,大家都好好的  详情 回复 发表于 2025-12-31 11:44
回复

使用道具 举报

34

主题

2273

回帖

4846

积分

论坛元老

积分
4846
发表于 2025-12-31 11:40:55 | 显示全部楼层
祝一切顺利~

点评

谢谢,大家都顺利  详情 回复 发表于 2025-12-31 11:45
回复

使用道具 举报

275

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23748
 楼主| 发表于 2025-12-31 11:44:18 来自手机 | 显示全部楼层
施宜 发表于 2025-12-31 11:14
要跨年了,祝来年一切顺利、安好!

谢谢,新年快乐
回复

使用道具 举报

275

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23748
 楼主| 发表于 2025-12-31 11:44:39 来自手机 | 显示全部楼层
青春飞扬 发表于 2025-12-31 11:39
小河,新年快乐,万事顺遂

谢谢,新年快乐,大家都好好的
回复

使用道具 举报

275

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23748
 楼主| 发表于 2025-12-31 11:45:04 来自手机 | 显示全部楼层
无眠听雨 发表于 2025-12-31 11:40
祝一切顺利~

谢谢,大家都顺利
回复

使用道具 举报

1

主题

967

回帖

2388

积分

金牌会员

积分
2388
发表于 2025-12-31 11:46:15 | 显示全部楼层
谢谢你家长理短娓娓道来,带给我们的温暖和感动

点评

多谢, 尽量把走过的路记下来,知道时间都去哪儿了  详情 回复 发表于 2025-12-31 13:26
回复

使用道具 举报

275

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23748
 楼主| 发表于 2025-12-31 13:26:29 来自手机 | 显示全部楼层
青春飞扬 发表于 2025-12-31 11:46
谢谢你家长理短娓娓道来,带给我们的温暖和感动

多谢,
尽量把走过的路记下来,知道时间都去哪儿了
回复

使用道具 举报

0

主题

41

回帖

752

积分

高级会员

积分
752
发表于 2025-12-31 13:52:08 来自手机 | 显示全部楼层
这一篇我看着看着,流了很多眼泪......祝小河,叶子,天天,新年快乐,一切顺利!谢谢小河写了这么多温暖的帖子给我们看

点评

问候,接下来几年感觉都很难好, 希望大家都降低预期,跟家人更多理解扶持,健康平安渡过  详情 回复 发表于 2025-12-31 13:57
回复

使用道具 举报

1

主题

210

回帖

1250

积分

金牌会员

积分
1250
发表于 2025-12-31 13:56:07 来自手机 | 显示全部楼层
大河,新年快乐!新的一年一切顺利——

点评

哈哈,多谢,都好好的  详情 回复 发表于 2025-12-31 13:57
回复

使用道具 举报

275

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23748
 楼主| 发表于 2025-12-31 13:57:09 来自手机 | 显示全部楼层
春天的微笑 发表于 2025-12-31 13:52
这一篇我看着看着,流了很多眼泪......祝小河,叶子,天天,新年快乐,一切顺利!谢谢小河写了这么多温暖的 ...

问候,接下来几年感觉都很难好,
希望大家都降低预期,跟家人更多理解扶持,健康平安渡过
回复

使用道具 举报

275

主题

1万

回帖

2万

积分

论坛元老

积分
23748
 楼主| 发表于 2025-12-31 13:57:39 来自手机 | 显示全部楼层
语丝 发表于 2025-12-31 13:56
大河,新年快乐!新的一年一切顺利——

哈哈,多谢,都好好的
回复

使用道具 举报

10

主题

504

回帖

1583

积分

金牌会员

积分
1583
发表于 2025-12-31 15:11:18 | 显示全部楼层
新年快乐~

点评

新年快乐  详情 回复 发表于 2025-12-31 15:24
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|我爱我狐 |网站地图

GMT+8, 2026-1-12 07:29 , Processed in 0.805857 second(s), 19 queries , MemCached On.

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2026 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表