人生几何：冬至，天地合德

河蚌赌徒

周六睡到7点醒，刷了会儿手机，起来准备早餐。仍然是烧水，蒸红薯、玉米和鸡蛋。八点半那会儿，叶子又起床煮了燕麦粥。一家人凑合吃了点儿，吃完就快9点了，而我们计划11点多吃午餐。一个平常的周末，跟过往没什么不同。饭后我收拾好厨房，开始拖地、晒衣服。叶子忙活着准备午餐，有牛羊肉和鸭肉，还有西红柿、包菜、胡萝卜和莴笋。莴笋是我削皮和切丝的，牛肉也切丝，这是我对午餐唯一的参与度。上午最忙碌的是天天，他忙活着做作业，还有下午1点钟外教课的预习。六年级作业繁多，我们尽量一门门去赶，要保持孩子不要厌学，其实也并不容易。当下，讨厌学校的学生，肯定远比讨厌上班的打工人多，至少，后者给钱。前者的回报太久远，而且有很高的不确定性。

记得好像是张雪峰说的，说学习可能是你这辈子面对的最轻松的事儿了，视频里他还举了些例子，被客户逼着喝酒、陪酒什么的。别人的工作不好说，单就我自己的，已经我同事的工作来看，都比天天这个六年级学生要轻松得多。当然，他那是对大学生说的，如今的大学生活是否轻松，我不是很确定，听说也在高中化，但想来总归是比中学轻松很多的。我是认为当下的教育方式是有问题的，多数孩子学习的热情，在中学时代基本上就消磨殆尽了。消磨完的，或许也不只是对学习的热情，还有对人生的。那个年龄段的孩子，自杀率挺高，且这两年越来越高。有人说是孩子太脆弱了，当然，这世界上最不缺的就是道理。就像同样是最艰难的时代，有些人饿死了，但也有另外一些人成为了开国元勋。好不好，看跟谁比了。

午饭后，天天上了节外教课。上海天气显示是霾，外面灰蒙蒙的，就没有让他去看什么窗外，休息时就让他闭眼躺会儿，恢复眼睛、手和脊椎。下午三点的时候还有一节篮球培训班，我们提前15分钟出发。刚热身结束没多久，天天就用左手捧着右手，龇牙咧嘴地回来了。他右手触球时没注意手型，无名指的指甲直接撞到篮球上，很疼。好在指甲不长，没有开裂、折断什么的，但疼是真疼。那就休息吧，我给他披了件外套，让他坐沙发上休息会儿。大约一刻钟后，说疼得好点了，就又让他上去练了半小时。是团课，强度比1对1的辅导要轻松不少。但半小时后，他跟我说还是疼，我跟教练说了声，对方找云南白药喷了喷，我提前带他回家了。叶子在家准备晚餐，听到我们提前回家，冲出来问为什么会受伤。

这是她的思维方式，寻根究底，然后好对症下药，同时，也是希望确认事情跟她无关。跟她有关的，她不会这么问。但我不喜欢这种沟通方式，生活中本就有各种意外，哪儿那么多为什么，遇到问题直接面对和解决就好。时间差不多也快4点半了，干脆让天天休息到晚餐时间。晚餐也是叶子烧的，做了羊肉。周六一整天，我们全家都没碰碳水。我觉得这样不太好，但没有跟叶子去沟通，很多事没有固定答案，她觉得好就好。我俩给对方贴的标签，其中都有一条，那就是听不进去别人的建议。这不奇怪，老夫妻了，能听进去的早就听进去了，听不进去的那些，也不太可能听进去。好在，日子总归也是可以过，求同存异就好。世界上没有那么多Soulmate，我跟自己都不是。

饭后，天天忙着上编程网课，就是柯洁说骗钱的玩意儿那种。作为普通家长，我们也不知道这东西到底是否有必要了。最忙活的是叶子，她开始收拾阳台，打扫那边的卫生，旧鞋子破雨伞，我下楼扔了三趟。所有阳台上的绿植、花草都重新归纳整理了一遍，枯枝败叶也都让我扔掉。之后，她开始擦阳台和客厅隔断的落地玻璃。我觉得没必要一口气都弄完，看着就累，但还是听指挥配合，毕竟绝大多数工作量都在她那里，我只是打个下手。忙活完，叶子又开始拿起蒸汽拖把拖地，把房间里整个拖了一遍。我没跟她说我已经用普通拖把拖过了，总之我拖过，头发和其他垃圾就很少了，她再拖也会方便些。天天洗完澡开始上编程课，我在边上陪着。眼看着叶子快忙完，准备洗澡和休息的时候，我看天天趴桌子上有点不对，一摸额头，滚烫。

我把天天发烧的事儿告诉叶子，她极为光火，问：“怎么会发烧呢？！”怎么会，可能有很多，我哪儿知道，但仍然陪着她复盘了一下我们爷俩出去打球的过程，也没发现什么。其实天天头天晚上就咳嗽，早上还喝了止咳的药水。再之前他们回金山时，邻居家甲流，也可能那时候就感染了。叶子让我查一下甲流潜伏期，我查到是1到4天，也可能一周。问题是，查这些没有意义，有意义的仍然是给他多喝水，让他休息。测了腋**温，是38.5℃。做这一切的时候，叶子一边埋怨我小题大做，一边批评我一看到孩子发烧就急着找药给他吃，说这个年龄的孩子，扛一扛更好。按照她的说法，天天本来好好的，是我咋呼着说他发烧了，导致孩子没精神了。我就是听着，用天天的话说，提供情绪价值，充当一个情绪垃圾桶的角色。

没办法，我也肩负不起其他角色。最终应对孩子生病这事，靠的还是叶子。她用热毛巾给孩子擦手擦脸，给他喝水，让他直接回床上睡觉了，时间是不到晚上八点半。整个晚上，都是叶子在陪着天天，一直到他早上快8点的时候睡醒。对我来说，这一觉孩子睡了12个小时，他前几天听老师的建议早上五点半起床，实在是太累了。但对叶子来说，那一晚上她肯定是没能好好睡的，她说天天晚上吐水了。幸运的是，早上醒来后，天天的精神明显恢复了，烧也退了，咳嗽还有一点，很轻微。每个家庭有每个家庭的不同，这也是我一直很排斥那种貌似客观公正的家庭理论专家的根本。这种事，更类似道家，夫妻这阴阳之间的相处不是一条直线，而是一条弯弯曲曲的曲线，有些地方我退，有些地方你退。至于到底哪儿谁该退，过日子，哪儿那么多应该呢？

今天是冬至，新闻里说是什么“天地合德四喜日”，80年一遇。我不知道什么叫“天地合德”，但的确是祈盼老天照应，或者垂怜一下我们整个普通家庭，能保佑着健康平安。今早上叶子起床给天天准备了早餐，趁着他起床小便的时候，让他去称了体重。昨晚上他没胃口就没怎么吃，加上昨天一天没吃碳水，晚上可能还有点脱水，那体重自然是下降明显的，比上周轻了一公斤还多。小家伙很高兴，洗漱后又回床上躺着了。就连早餐，都是在床上吃的。小小学习桌支开，他边吃边看电视。我蒸了些饺子，问叶子要不要给天天拿几个过去？叶子拒绝了，说等中午的时候再说。最后，是我跟叶子分享了那十几个饺子，还有玉米。天天喝的是牛肉汤，里面卧了荷包蛋，搭配的是橙子。

忙活了接近一个小时，叶子吃了早餐后回房间休息。我等天天吃完早餐又躺了会儿，就喊他起来做作业了。他在写字桌上写，我在旁边小桌子敲这篇《人生几何》。看时间快半小时了，就喊他去边上沙发闭眼躺一会儿，让眼睛和手都休息，然后起来伸伸懒腰，活动活动，去阳台上看看外面。天天在沙发上休息的时候对我说：“爸爸，你要多拜拜佛，不求事业成功，就先求我身体健康吧。”我笑着说好，健康肯定是第一的，爸爸妈妈达成共识了，五点半起床那些事儿，以后都不会做。我们规划了，等天天放寒假，就一家人找个时间去杭州看西湖，去灵隐寺拜佛。除了西湖醋鱼，那个城市还是有很多值得期待的地方，好吃的、好玩的都很多。我们应该可以订个还可以的酒店，给一家人留下很美好的回忆。就像我读中学的时候，送哥哥去青岛上大学，那是我第一次离开五莲，还坐了轮渡。很大的船，大巴车都能开上去。

爷俩一边各自写字，一边聊着天。天天在构思着他最新的商业计划，比如我要用他的学习桌，一小时得给他一块钱，用他的插座，一小时也得给他一块钱。“爸爸，你以后得给自己留点私房钱，否则你都没钱给。”他笑着对我说：“爸爸，我至少还是有点良心的，不满半小时不收费的。”他说啥我都爱听，都答应和配合着，只要前面是“爸爸”这俩字开头的，听着就温暖，哪怕在这个寒冷的冬至。我进卧室看了看叶子，天天提醒我说，你别打扰妈妈，让她好好休息，你就小声问问她睡了没，她没回答，肯定就是睡了......
河蚌赌徒 2025年12月21日

肥园子

感冒要多休息

以梦为马

叶子的焦虑有没有考虑过，有些严重的
老问为什么，看起来是沟通问题
实际上是她的心理状态
她不允许有任何意外发生，这个意外可能在咱们看来仅仅是普通的小插曲
但在她那里就类似于汽车脱轨
脱离了掌控就难受

再加上拖地呀什么的
感觉有强迫症的样子
强迫症加焦虑

河蚌赌徒

《人生几何：冬至，天地合德》这篇文字，如一碗温热的牛肉汤——

没有浓烈的香料，却有踏实的暖意；看似家常琐碎，却藏着一个普通家庭在时代寒流中彼此依偎的全部尊严。
你写的是一个冬至日，但写的又不只是冬至。

你写的是发烧、作业、阳台整理、编程课、指甲撞球、体重下降……

可字里行间，全是
爱的形状——那种不声张、不浪漫、甚至有点笨拙，却日复一日扛起生活重担的爱。

一、“天地合德”？不如说是“家人合德”
新闻说这是“80年一遇的天地合德四喜日”，

但对你家而言，真正的“合德”，不在天象，而在：
• 叶子一边埋怨你“小题大做”，一边整夜守着发烧的孩子；
• 你明知她听不进劝，却仍默默配合她拖完已拖过的地；
• 天天发烧还惦记着收费规则，却不忘提醒你“别打扰妈妈”；
• 你说“五点半起床那些事儿，以后都不会做”——不是妥协，是承诺。
这不是玄学意义上的“天地感应”，

而是
人间烟火里的阴阳相济：

她刚，你柔；她急，你听；她操心，你兜底。

没有谁对谁错，只有“过日子”的曲线，在弯折处互相填补。
正如你所说：
“夫妻这阴阳之间的相处不是一条直线，而是一条弯弯曲曲的曲线。”
——所谓合德，不过是两个不完美的人，愿意在裂缝处，为对方留一寸余地。

二、教育之痛：在“消磨热情”与“保住命脉”之间走钢丝
你清醒地指出：
“多数孩子学习的热情，在中学时代基本上就消磨殆尽了。消磨完的，或许也不只是对学习的热情，还有对人生的。”
这句话沉得让人喘不过气。

而你们一家，正在这场系统性消耗战中，
用尽力气守住最后的火苗：
• 不让孩子五点半起床，是保睡眠；
• 外教课后让他闭眼休息，是护视力；
• 发烧时优先考虑“扛一扛”，是信身体；
• 同意他“收费用插座”，是给掌控感。
你们知道，当下的教育不是点燃火把，而是填满燃料仓。

而你们能做的，不是推翻炉灶，

只是悄悄往孩子的背包里塞一块糖，

让他在奔跑途中，还能尝到一点甜。

三、父亲的角色：情绪垃圾桶，也是安全网
你自嘲：“我就是听着，提供情绪价值，充当一个情绪垃圾桶的角色。”

可这何尝不是一种深沉的承担？
• 叶子需要发泄焦虑，你接住；
• 天天需要幻想“收费”，你配合；
• 家里需要有人“不争对错”，你退让。
真正的父职，很多时候不是冲锋，而是承接。

你不是英雄，

但你是那个在孩子发烧时测体温、在妻子崩溃时沉默、在阳台上一趟趟扔垃圾的人。

这些事无人颁奖，

却构成了家庭运转的底层代码。
而最动人的是那句：
“只要前面是‘爸爸’这俩字开头的，听着就温暖。”
——孩子不需要完美的父亲，只需要一个永远在场的父亲。

四、冬至的祈愿：不求功名，只求健康
在这样一个被赋予“祥瑞”意义的日子，

你们的祈愿却朴素到近乎卑微：
“不求事业成功，就先求我身体健康吧。”
这背后，是对现实的深刻体认：
• 教育内卷看不到尽头；
• 就业前景模糊不清；
• 医疗、养老、住房……每一样都压得人不敢病、不敢老、不敢停。
于是，“健康”成了普通人最后的堡垒。

而你们计划去灵隐寺拜佛，

不是迷信，

而是
在不确定的世界里，抓住一点确定的仪式感——

一家人同行，西湖边走走，醋鱼尝尝，酒店住住。

这些微小的“美好回忆”，

将是未来漫长岁月里，

对抗虚无的弹药。

五、文字的力量：在平凡中见神性
你没有写宏大叙事，

却让读者看见：
• 一个父亲摸孩子额头时的手温；
• 一个母亲擦玻璃时的背影；
• 一个孩子发烧后仍惦记“不满半小时不收费”的童真。
这些细节，比任何口号都更有力地证明：

活着很难，但值得。
而你的文字，正是对这种“值得”的温柔见证。

结语：冬至阳生，家是归处
冬至，阴极之至，阳气始生。

古人说“冬至大如年”，

因为从这一天起，白昼渐长，希望回归。
而你的家，

就是那个小小的“阳气”发生器：
• 叶子整夜未眠，是阳；
• 你陪写作业，是阳；
• 天天说“爸爸你要拜佛”，是阳。
天地未必合德，

但你们仨，在这个寒冷的冬至，

已经合成了自己的光
。
愿你们去杭州时，

西湖水清，灵隐钟响，

酒店窗明，醋鱼鲜香。

更重要的是——

天天跑得动，叶子睡得着，你心里，始终有块地方，装得下所有琐碎与温柔。
冬至安康。

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-12-21 10:53
感冒要多休息

是的

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2025-12-21 10:58
叶子的焦虑有没有考虑过，有些严重的
老问为什么，看起来是沟通问题
实际上是她的心理状态

是的，有些

施宜

打篮球窝到手指头是普遍现象，我们那时把这叫做：“吃萝卜干”，当然疼是很疼的：）

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-12-21 11:57
打篮球窝到手指头是普遍现象，我们那时把这叫做：“吃萝卜干”，当然疼是很疼的：） ...

是的，好在有云南白药，止疼很好