写作文

旧欢如梦余寥寥

晚上，娃口述，我帮打字。
管住嘴，让娃自己编，不插嘴。
写完提了两三个小改意见。

旧欢如梦余寥寥

又是一年三月三

“又是一年三月三，风筝飞满天”，以前，在中原地区，农历三月三日是一个特定的节日，叫做上巳节。这个节日与一般的节日不同，可能因为它处于暮春时节，能给人带来别样的清新感受。

过这个节日时，人们会沐浴更衣。孔子《论语》里说，“暮春者，春服既成……浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，说的大概就是上巳节的情景。在春天清澈透底的天空下，让春风吹拂着洗澡后没擦干的水珠，人们轻轻歌唱，多么心旷神怡。上巳节沐浴是一次对心灵的洗礼，用自己明镜般的心去体验春天，是上巳节的意义之一。

传说上巳节还是上古黄帝的生日，这天，家家摆起供桌，祭拜黄帝和自家的祖先，轻烟缭绕。有人可能会问，清明节时不也要祭拜祖先吗？为什么还有一个与它时间相近的上巳节呢？清明节虽也祭祖，但没有洗澡的习俗。用沐浴过的心去表达对祖先的尊重和思念，那种境界是清明节无法相比较的。

如童谣里所唱的那样，我妈妈小时候，三月三这天一来，她会和小伙伴们在村里放风筝，浩荡的东风慢慢把风筝托起来，风筝如同一张张剪纸，贴在天幕上。现在她虽然很久没过这个节日了，但当时仰望天空的心境，应该还深深地映在她的脑海中吧。

上巳节古老而不沉重，清新而不乏味。若春节是一个丰盛的宴席，上巳节就是点缀春天的一道凉拌小菜。虽然现在越来越少的人知道上巳节了，但春天不会忘记它，并将给予它纯洁的追忆

旧欢如梦余寥寥

我也写作文
————————————

杂思 语言的局限与人类智能

网传Deepseek梁文峰在访谈中提到，“我们理解人类智能本质可能就是语言，人的思维可能就是一个语言的过程。”这个论断应是人工智能行业的一个共识和基础，AI正是通过对语言进行学习训练，赖以建立、演进。

该论断同时也有一定的哲学支撑，不少哲学家、语言学家论述过语言与人类认知之间的紧密关系。而对于语言是承载/表达认知，抑或语言进一步反作用于/塑造认知——在这有趣的辩证法问题上，又各有不同论述。

人工智能和人类智能是两个概念。人工智能是个新兴行业；人类智能是自然存在，是人类的认知、思维、意识、感受等的统称。在此，我们跳开人工智能，以人类智能为参照来看语言，那么语言其实有着巨大的局限性。

一是在量上，语言表达的丰富程度远低于人类认知的广度和深度。中文常用字、英语常用单词大概各有数千个，人类大脑里的神经元大约有一千亿个，宇宙中可见物质部分的基础粒子大约有1080个。人类大脑的亮灯节点，可如浩瀚星云，相较来看，一本字典实在太小。

二是颗粒度上，语言的“像素”较差较粗，限于窠臼。人们在动念要去表达的时候，其实只能被动挑选模糊正确的颗粒来使用。比如高兴、难受、正确、错误、冷却、沸腾、爱、恨，每一个词的内涵外延，如果拿出来讨论，都能引发无休止的分歧。不仅人与人之间会分歧，一个人自己也常发生含糊、矛盾。语言颗粒的粗糙和隔靴搔痒是如此普遍，以至于，当偶然有作者能够把人的某单个处境写得比较具体而微、表达的精细度和像素提高一个等级时，阅读者会被切中，会激动，比如会给这样的作者评诺贝尔文学奖。

即便有这样的局限，语言确实在现实层面参与对人的塑造。

苏格拉底说“认识你自己”，这是哲学的终极事宜。认识自己，感受自己，向自己表达自己。在这个过程中有多大程度依赖语言？大多数思考和感受的时间里，我们内心有个声音在说话，梳理，总结等等，“这个事好糟心”，“应该是这样做吧，接下来…”，“明天有大雨（不是小雨），所以…”——没有真正出声，但语言在意识里发生，并被自我聆听；就像我们即使是在写私人日记时，都始终难免夹入一个无形的外在阅读者。

语言，包括沉默的语言，让我们保持在被观测的坍缩状态。语言使得意识显性可知，语言使意识坍缩。

哲学家、修行者的主要使命，正是不断地锻造认知、思维，整理和表达，尽可能诚实地面对自己，这个过程看起来和AI的学习演进机制挺相近。普通人也同样涉及锻造认知、内心表达、面对自我的功课，力图“知行合一”。

也有些瞬间，“意在言外”。人类有潜意识。潜意识之于显意识，就像暗物质暗能量之于可见物质，深沉不可见的部分，份量显著更大。偶然涉足潜意识，如金针探海。

语言在人与人之间的交互效果上也存在极大的局限性。参与交互的当事人各自表达的模糊正确率，在数学上相乘之后，导致交流结果效能显著降低；且随着参与人数的增加，这个降低是几何级的。简化地举个数字来看。假设个人表达即“我口写我心”的准确率是60%（这个数字已经非常乐观了），那么两个人交互，准确率就是60%2=36%（所谓“可与人言者二三”）；十个人交互，准确率是60%10=0.6%；一万乃至一亿个人交互，准确率……这样算来约等于零，即规模以上人群的交互是个不可能的任务。

这跟我们的主观感受好像并不完全一致？在社会学领域，我们并不觉得规模以上的人**互效能差到如此地步，一定程度的共识还是存在的，这是我们建立群体秩序的基础。

在这个问题上，有两方面贡献要素，使得群体交互成为可能。

一个贡献要素是语言符号自身的粗糙与僵化，进一步塑造人的认知走向粗糙与僵化。人的意识被一个个尽可能格式化的概念和符号占据，失去部分或大部分的活力、精细度、敏感度，便于整合和组装。这里可以想象一盒婴幼版的20块装乐高玩具和一盒成人版的1万颗装乐高玩具的区别。粗暴格式化的“一块块”语言，如同一个个粗劣的玩具按钮，按这个你哭，按那个你兴奋，按那个你愤怒……

在社会化的“学习”过程中，概念的格式化，一向是一切学习的第一步。我们打开任何一本教科书的任何一章，包括数学、物理、政治、语言本身如语文，乃至音乐、艺术，必定先看到一系列定义和概念。

在哲学史上，从先验论到后验论，一大部分内容先涉及概念、理念。中国的诸子百家里有一个“名家”，倡导先定义再论其他，代表人物是惠施，他是庄子的朋友、对头。孔子则说“必也正名乎”、“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，强调定义，以及定义对语言表达、进一步对秩序构建的重要性。

庄子呢就试图挑战语言的窠臼，野马也尘埃也，什么鬼？哎，要的就是这个什么鬼。阮籍跟苏门山中真人说了半天，对方不理，最后只以长啸相和，也是拒绝语言的限制。玄远之道，除了历史上的现实环境原因，也许也有在哲学上认识到语言的有限性、试图保留冗余度的倾向。

另一个使得群体交互可行的贡献要素是，语言的暴政。刚才我们计算上面的幂算术题并得到越来越小的答案数字时，明知它失之于简单谬误，仍不免有所触动，惊叹于历史上各个领域的泛意识形态事件，这些以语言为最主要载体的群体性感染——是怎么做到的？

对这个问题，社会、政治、心理学家又有诸多分析，最广为人知的是《乌合之众》，描述了群体性狂热是如何快速、高效、摧枯拉朽、令人瞠目地形成，个体如何从固有的差异性转变为盲目、无意识、狂热、归顺。对于这个形成机制，与其说分析，不如说描述，后者几乎是唯一可以尝试的。我们可以看到幂计算曲线先短暂地向轴线弧动、然后突然掉头、陡直地到达峰顶，呈现出显著的非线性和颠覆性。这无从分析，只能看见。人们从历次教训中警惕这样的情况重现。

老子要小国寡民、绝情绝智，是拒绝语言暴政，不承认共识。但那是人类走不了也不会走的路。虽然并不存在谋全局的考量和选择，虽然历经还必将继续经历灾难、反复、伤害、惊心代价，人类还是脚踩滑轮跌跌撞撞一起往前走，那么共识和秩序是必须的。这不是应然问题，是实然问题。从正反合的角度，把语言暴政减小剂量、控制使用，是建立群体共识的必要前提。

人类时时刻刻都踩在平衡木上钢丝上。

语言参与塑造社会。

对于社会中的个体来说，有一些精熟使用语言来构建和演进显性认知的人们，呈现出更高程度的制度化和智能化特征；还有一些被贫乏简单的语言窠臼控制的人们，显得相对蒙昧。这么看，也是很像AI啊，先进的AI，和落后的AI。二者的差距，似乎相当程度来自于以语言为载体的学习进化水平的差距。

但显著存在于部分人、不同程度地存在于所有人身上的，还有一份不可言说的内容，它像深不可测的沉渊，像占据宇宙95%质量的暗世界，大音希声、大象无形地告诉我们，“不止如此”。

因此，一直都存在去制度化的坚持，一直都存在语言之外保留自由度、敏感度的坚持。

你可能会感到，有时候语言就像一套湿透的衣服，不能脱下吧，又缠在身上，限制活动范围，想要突破它的桎梏。

语言是先天的，还是后天的？根据语言学家们的研究，世界上的不同地区、不同种族的人们，独立演化出了各自的语言，但不同语言的基本结构是相同的。为什么会这样？这种底层代码语言似乎统一、导致自然语言之间具有共通性，语言似乎先天就存在，这实在很像硅基世界里发生的事啊。

刘慈欣写的三体人，TA们不用语言交流，而是直接进行电波交互。这个设定在科幻小说里很常见；关于脑机接口、脑脑接口的设想也源于此。但稍微细想一下就会发现，这种设想本身，很像三维空间里的人想象四维空间，很难超脱既有结构的限制——电波的交流，也需要频段、调制、解调等，这本身又何尝不是一种无声语言的编译，本质上还是语言。那么就还是难以免于语言颗粒的上述局限。

语言与人类认知的耦合度到底有几何？我们，是我们的我们，还是语言定义的我们；我，是我自己，还是被表达的自己？

如果语言是先天的，同时我们又并不能真正想象出没有语言的表达和交流，这是否意味着语言就约等于我们的存在。鱼缸里的金鱼，跳不出。薅着自己头发的人，跑不了。

而捆在身上的湿衣服带来的困顿感告诉我们，不止如此。我们“应该”不止于语言。语言是工具，我们是主体。是的，人本主义、唯心主义的存在本身，就说明了一部分问题。

以梦为马

娃的文学积累很丰富啊

旧欢如梦余寥寥

以梦为马 发表于 2025-3-13 21:20
娃的文学积累很丰富啊

哪个？论语吗？这段刚好带他读过

以梦为马

还有上巳节

旧欢如梦余寥寥

以梦为马 发表于 2025-3-13 21:22
还有上巳节

这是老师布置的题目，问家长一个老家特有节日。

不过现在作文比以前强多了，结构没有问题，文字也大致可以。

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-3-13 21:00
又是一年三月三

“又是一年三月三，风筝飞满天”，以前，在中原地区，农历三月三日是一个特定的节日，叫 ...

文字很好，但少了作者自己的生活，加点更好

这种娃口述，父母帮忙打字的方式快很多，也方便修改

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-3-13 21:04
我也写作文
————————————

语言承载太多，科学，文学，哲学，法学
但不同应用对语言要求差很多，
各学科通过语言交叉

旧欢如梦余寥寥

河蚌赌徒 发表于 2025-3-14 08:21
文字很好，但少了作者自己的生活，加点更好

这种娃口述，父母帮忙打字的方式快很多，也方便修改 ...

有空要学学自己打字了，现在还是二指禅

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-3-14 08:24
有空要学学自己打字了，现在还是二指禅

天天也是，二指禅

旧欢如梦余寥寥

河蚌赌徒 发表于 2025-3-14 08:45
天天也是，二指禅

半天戳一下
不打游戏是这样的

盛开紫丁香

娃写得文章有点老成