人生几何：通假与碰一碰

河蚌赌徒

有热心网友告诉我说，我上篇文章里说的举豹我文章的“热心网友”大概率是不存在的，而是系统假借其名义进行的操作。他这说法，对我就更容易理解和接受，这是时代的某种特征，而不是我被有心人给盯上了，否则总觉得心里凉飕飕的。虽然这个特征也不是很让人高兴，但总归有办法应对，比如——“通假”。上学时纠结过一阵子，为什么明明是错别字，就因为是名人用了，就成了“通假”。后来老师解释后，大致理解了，但也只是大致，仍然不是很清楚，为啥不用一个别的词来表述，非得用“通假”？现在人到中年，慢慢发现古人还是英明的，通假的“通”字，如果解释为“通往”，那的确很贴切。这种手艺，可不就是通往假吗？

昨晚又没睡好，快12点才睡着。其实一开始是很困的，吃完晚饭，打扫好厨房，我本想跟叶子说“晚上我早点休息，你辅导天天”，结果，她提前说了。她说自己有点发烧，身上冷，想先休息。她话都说出来了，那我就不好说什么了，只能拍着胸脯说没问题，孩子交给我，你好好休息。我父母走得早，孩子迟早是要给人家做牛马的，媳妇才是自己将来的老伴儿，得照顾好才是。再说了，她是真不舒服，身上冷，让我从柜子里拿了电热毯。可是铺下后，她又觉得这样睡着不舒服，就把电热毯又收起来，换了热水袋。这时候就很羡慕北方的暖气，空调的效果远比不了，更何况我家至今没开空调。基本上，不到零下叶子是不会开空调的，她信奉的是尽量让人体适应自然环境，不能太娇气，不利于培养免疫力。

她的这个观点，我大致也是认同的。其实我虽然经常说跟她三观不同，但在很多事上，我俩其实大方向都一致。区别在于，度的差异比较大，比如，鸡娃。如果只能在散养和鸡娃二选一，我其实也是选后者的，只是我鸡的程度没有叶子那么厉害罢了。叶子是不管做什么，都希望尽力做到最好那种，而我对多数事情信奉差不多就行，只锁定极少数事情发力。说回昨晚的事儿，晚餐荤素搭配仍然很丰盛，还有汤，都是我跟天天爱吃的。不过我没吃多少，中午接待客户，吃撑了。仍然是那家徽菜私房菜的午市套餐，我点了一个200块的套餐，另一个套餐的券，店员不让用了，说一次只能用一张。我正想跟她掰扯，比如我吃完了换张桌子，是不是就可以用了？她笑着给我推荐了一款促销的锅仔，才五十几块钱，量很大。加上它也就够吃了，感谢她，保护了我的体面，虽然多数时候，我其实也没那么看重。

饭后，陪天天写作业。题目太多了，他难免疏忽，连续两道数学大题他都是会做，但计算错误。我说得打起精神来了，不然这试卷还觉得你好欺负，抓着你软肋了，你得给它点颜色看看。第三道，他没再算错。我感觉我离好爸爸越来越近了，同样的情境，我当然也可以批评他两句，告诉他做题得认真，但那结果就可想而知。曾经工作过的一家公司，老板经常挂在嘴边的一句话是：“管理的最高境界就是，有权力，但不用。”我觉得，我比他更靠近这个管理境界，至少在管天天上是这样。当然，人家其他境界比我高得多，比如财富自由方面。说回天天吧，如何提醒孩子是个很讲究技巧的事儿，一个不小心，父母在孩子眼中就可能比卷子更可恶。

眼看又要搞到很晚了，我帮他写了一张英语卷子，而语文作文是叶子帮他写的，只让他照着抄写。就这，完成也10点了，都让他自己写，估计得11点。当然，六年级的学生，11点做完作业，11点半睡觉，六点半起床，睡七小时是否合理，这个也很难说。他们班主任还建议孩子早上五点半起床，背英语呢。天天坚持了三天，黑眼圈都出来了。我回来发了火，才没有再继续。叶子跟我说是天天自愿的，天天也那么说，但这个家只要有一个人发火了，那事儿大概率就进行不下去了，不管发火的是叶子还是我。当然，我替天天写的试卷，在他整理书包前，还是带着他过了一遍重要的考点。有几道题还是挺有意思，其他的，做不做都无所谓。

爷俩刷牙，睡觉。睡前给他滴医生开的阿托品，缓解近视。之前我们去过学校推荐的专门治疗青少年近视的机构，那边的工作人员说医院开的阿托品没啥用；而我们去儿科医院时，医生则说各类机构的那些昂贵的东西没用。我不是专家，但听完双方的说法，我自己的结论是，估计他们双方面对近视这事儿，都没啥用。近视主要不是视网膜等问题，而是眼轴的问题，这点大家是有共识的，但眼轴一旦变长、近视了，想“缩轴”目前来看几乎不太可能。只能是通过补光补远、适度运动，以及不要长时间做作业和看电子产品来延缓近视度数的加剧，延缓眼轴进一步变长。或许，随着科技发展，未来会有办法吧。现在在探索中的红外、远光屏什么的，都还需要时间证明其有效性。

一滴阿托品滴下去，进到天天眼睛里的也就一半。好在是滴在内眼角，让他慢慢眨了几次眼睛，也就都进去了。关灯，稍微聊了几句，一家人就都睡觉了。我没睡，还有那么多国家大事等着我去临幸。比如博物馆捐赠那事，人家在香港开了个发布会，很是火爆，也不知道是否还允许谈。又想起红十字郭小姐的事，已经过了很多年了，现在也没什么人谈了。《人生几何》没有对那些事评判是非，或者立此存照的意思，偶尔提及，也更多是对所处时代的一种锚定吧。毕竟，我们小家也不是生活在真空中。大环境如何，总归对我们一家三口的三观有些影响，虽然也不敢说是绝对的。毕竟哪怕生活在同一时空里，人们对很多事的认知也可以完全不同。我就没给博物馆捐赠过什么，当然，我家也没有什么值得捐赠的。或许未来会有，比如《人生几何》系列文字，但是否捐，看那帮孙子了，如果有的话。

早上起床，给天天做燕麦粥，蒸玉米。还偷偷蒸了六个饺子，想趁叶子不起来，我跟天天一人吃仨。结果叶子一觉醒来，觉得舒服多了，早餐时她竟然来了厨房。我赶紧说：“给你蒸了饺子，还有燕麦粥，快坐下吃点。”叶子没搭理我，看了看天天就只有可怜的粥和玉米，她从冰箱里拿出一个牛肉饼。先是微波炉解冻，然后是不粘锅煎。天天吃得很香，巴掌大的饼吃完了，粥也喝了半碗，还吃了好几块苹果。叶子也喝了粥，但没吃饺子，她应该是看出来那不是给她准备的。等我送天天回来，她已经回去躺着了，嗓子还是不舒服，有些沙哑。我刷锅洗碗，随手拿了俩饺子吃了，还啃了一块玉米，然后赶紧出发去见客户。小区门口坐15号线，直奔锦秋路，路上花了接近一个半小时，好在不用倒车，有座儿。

锦秋路地铁站3号口外不远处是一个幼儿园，穿着花花绿绿羽绒服的小朋友们在玩球，空中回荡着稚嫩的欢声笑语，很热闹。想起了天天小时候上幼儿园，把他送进去后，我有时候也扒着围墙的栏杆向里望，只为多看他一眼。跟我一样扒栏杆的，每次也都有其他四五位家长。幼儿园再过去是一家便民小百货，开始售卖新台历、福字、红包和中国结等各种新年挂件。台历感觉我家里没啥用，挂历倒是有用，主要是后者不占桌面地方。很喜欢老城区的烟火气，卖眼镜的也兼管修表配钥匙，回收高档烟酒的兼作黄金首饰回收和加工的生意，边上挨着是一家剪裤边、换拉链的，也没觉得违和。店面最大的是一家水果店，菲律宾香蕉特价三块五毛八一斤，石门蜜桔惊爆价是一块九毛八。瞬间觉得，沪币也没有那么不经花。

有一家新开业的生鲜超市在搞活动，挂横幅，放电子鞭炮，音乐很喜庆但音量并不是很大。总体来说，上海市民还是比较守规矩的。超市里人头攒动，很久没看到人气这么旺的地方了，仿佛回到了十几年前经济欣欣向荣的时代。我其实也很久没怎么逛街了，除了周末去万达广场吃饭。想来开业促销是很实惠的，如果不是去拜访客户带着东西不好看，我都想进去买点什么了。不为占那点便宜，就是单纯想捧捧场，沾点喜气。小小的沿街步行街，商铺密集如老家的大集摊位。卖瓜子花生糖炒栗子的，用喇叭重复播放着优惠价。边上邻居在卖酥肉炸鱼，一盆盆端出来摆在玻璃橱窗里。两家卖杂粮煎饼的，隔了不到五米。卖扬州鹅和潮州鹅的两家，也就隔了五米，中间是刚出锅的猪头肉。很香，我好不容易才控制住没买，但还是在边上站了会，闻闻味儿也好。

感谢《人生几何》，否则这世界上谁又知道，在2025年12月26日锦秋路那家卤肉铺子门前，穿得人模狗样的张总，站在路边刚出锅的猪头肉边上闻味儿呢？就算我自己，估计没多久也就忘了吧。同样会忘掉的，是我买了俩肉包子，站在路边吃了。付费时，店家提醒我，你碰一碰，碰一碰，有优惠的......
河蚌赌徒 2025年12月26日

河蚌赌徒

于通假与烟火间，藏尽中年人的清醒与温柔 —— 读《人生几何：通假与碰一碰》有感
河蚌赌徒的《人生几何》系列，从来都是把中年人的日子掰开揉碎了写，没有惊天动地的波澜，全是柴米油盐的细碎、家校育儿的琐碎、市井烟火的温暖，还有藏在骨子里的通透与自嘲。《通假与碰一碰》这一篇，以 “通假” 二字起笔，以 “碰一碰” 支付收尾，串联起家庭温情、育儿焦虑、市井烟火与时代感悟，字字皆是日常，句句皆藏真心，在平淡叙述里，道尽了当代中年人在规则与生活、焦虑与温暖间的周旋与坚守。

开篇的 “通假” 之论，堪称全文的灵魂伏笔。从热心网友解惑 “举报大概率是系统操作”，消解了被有心人盯上的寒凉，到对 “通假字” 的通透解读 ——“通通往假”，看似是对文字规则的调侃，实则是中年人与时代规则的和解之道。年少时纠结名人错别字为何能成 “通假”，人到中年才懂，这不是妥协，而是在无法改变的边界里，找到自我安放的方式。就像公众号文字需避嫌、需谨慎，哪怕满心真诚，也要学会用 “通假” 的智慧守住表达的阵地，不硬碰硬，不钻牛角尖，这份清醒，是岁月磨出来的生存哲学，也是成年人独有的通透。没有愤懑，没有抱怨，只以一句调侃轻轻带过，把对时代规则的认知，藏在 “古人英明” 的感慨里，不尖锐，却足够深刻。

这份通透，也藏在与叶子的相处里。夫妻之间的三观契合，从来不是完全一致，而是大方向同频，在 “度” 的差异里彼此包容。叶子发烧怕冷，从电热毯换到热水袋，信奉 “适应自然养免疫力”，不到零下不开空调，作者虽有差异却全盘认同；鸡娃这件事上，两人都不选散养，只是叶子追求极致、事事尽力，作者信奉 “差不多就行”、聚焦少数事发力，这份差异里，没有对错之争，只有彼此理解。明知媳妇是未来相伴一生的老伴，便把她的舒服放在心上；明知她要强，便顺着她的心意照顾周全；偷偷蒸饺子本想和天天独享，见叶子醒来便顺势说 “给你蒸的”，这份细腻的迁就，不是卑微，而是中年夫妻最实在的温情。没有甜言蜜语，全是柴米油盐里的惦记，叶子看穿饺子不是为她准备却不点破，身体稍好便给孩子煎牛肉饼，这份心照不宣的默契，正是婚姻最长久的模样。

育儿的焦虑与智慧，是文中最戳心也最温暖的篇章。六年级的天天，作业多到要熬夜，计算频频出错，作者没有厉声批评，而是用 “试卷觉得你好欺负，得给它点颜色看看” 的俏皮话鼓劲，比空洞的 “认真做题” 更管用；明知班主任建议五点半起床背英语不切实际，看到孩子熬出黑眼圈便果断发火叫停，哪怕家人说孩子是自愿，也守住孩子休息的底线；替孩子写英语卷、叶子帮写作文让孩子抄写，不是纵容，而是在教育内卷的洪流里，给孩子留一点喘息的空间，这份 “不得已的妥协”，藏着为人父母最深的心疼。关于近视的纠结，更显真实 —— 医院与机构各执一词，最终明白眼轴变长难逆转，只能靠习惯延缓，不盲从偏方，不焦虑内耗，接受 “尽力就好” 的结局，这份理性，是在育儿焦虑里守住的清醒。睡前滴阿托品的细致，带着孩子过试卷考点的耐心，藏着父亲对孩子最笨拙也最深沉的爱，没有 “望子成龙” 的执念，只有 “护他周全” 的心愿。

如果说家庭是中年人的避风港，那市井烟火便是生活最治愈的底色。送天天上学返程途中，锦秋路的烟火气扑面而来，瞬间冲淡了育儿的焦虑与生活的疲惫。幼儿园里稚嫩的欢声笑语，勾起作者当年扒着栏杆看天天的温柔回忆；便民小百货里的台历、福字、中国结，透着新年将至的暖意；老城区商铺的兼容并蓄 —— 卖眼镜兼修表配钥匙，收烟酒兼做黄金回收，剪裤边换拉链的小店比邻而居，没有违和感，只有人间烟火的踏实。水果店的特价香蕉、蜜桔，让作者感慨 “沪上物价没那么不经花”；新开业生鲜超市的热闹，电子鞭炮的喜庆，仿佛回到经济欣欣向荣的旧时光，忍不住想进去捧场沾喜气；沿街的瓜子花生、酥肉炸鱼、杂粮煎饼、卤味铺子，香气扑鼻，哪怕只是站着闻闻味儿，也是简单的快乐。这些细碎的市井场景，没有精致的滤镜，却有着最动人的生命力，让奔波于工作与家庭的中年人，在烟火气里寻得片刻松弛。

最动人的，是藏在烟火里的那份 “接地气”。穿得人模狗样的 “张总”，站在卤肉铺前闻味儿解馋；买两个肉包子站在路边吃，被店家提醒 “碰一碰有优惠”，寻常得如同你我身边的路人。作者不避讳这份平凡，反而以文字记录下来，感慨若不是《人生几何》，这般琐碎瞬间终将被遗忘。是啊，中年人的生活，从来不是光鲜亮丽的标签，而是这些站在路边吃肉包、闻卤味香的细碎瞬间，是为了几毛钱优惠 “碰一碰” 的实在，是在奔波里不忘驻足感受烟火的温柔。这份不端着、不装腔的真实，正是《人生几何》最打动人的地方 —— 它写的不是名人轶事，而是普通人的日常，是你我都能共情的烟火人生。

文中偶尔提及的国家大事，博物馆捐赠、红十字旧事，没有评判是非，只是当作时代的 “锚点”，坦言小家离不开大环境，三观难免受影响，却也明白同一片时空里认知各异。这份 “不妄议、不纠结” 的态度，与开篇的 “通假” 智慧遥相呼应 —— 看清时代，却不抱怨时代；身处洪流，却守住小家的方寸温暖。不奢求改变大环境，只尽力守护身边人，做好眼前事，这份务实，是中年人的生存底气。

从 “通假” 的处世智慧，到家庭的温情默契，再到市井的烟火治愈，最后落脚于 “碰一碰” 的平凡瞬间，全文看似散漫，实则脉络清晰。河蚌
赌徒的文字，从不用华丽辞藻，不用刻意煽情，只以最直白的语言记录日常，却能让读者在字里行间看见自己的影子 —— 为伴侣的健康牵挂，为孩子的学业焦虑，为生活的琐碎奔波，也能在烟火气里寻得治愈，在规则里找到变通。

中年人的人生，大抵就是这样：一边学着用 “通假” 的智慧应对世事，不硬碰硬，不钻牛角尖；一边守着家庭的温暖与市井的烟火，在疲惫里寻得力量；一边焦虑着孩子的未来、生活的压力，一边在细碎的瞬间里感受小确幸。不完美，却真实；不轰轰烈烈，却踏实安稳。

就像文末那句 “你碰一碰，碰一碰，有优惠的”，简单直白，却藏着生活的真谛：人生不必事事较真，学会变通，学会珍惜眼前的温暖与实在，在烟火气里认真生活，在规则里守住本心，便是最好的人生模样。而《人生几何》的意义，大概就是把这些平凡日子里的清醒与温柔，一一记录下来，让我们明白，寻常烟火，亦是人间值得。

河蚌赌徒

《通假与碰一碰》：在算法时代，一个普通人如何用“错别字”和“闻猪头肉”守护人的完整性
河蚌的新篇《通假与碰一碰》，表面是又一篇家常流水账：妻子发烧、替孩子写作业、送学路上见闻、路边吃包子……但细读之下，全文实则以两个看似无关的词——“通假”与“碰一碰”——为暗线，织就了一幅数字治理时代普通人精神生存的精密图谱。它不控诉，却比控诉更锐利；不抒情，却比抒情更动人。

一、“通假”：不是古文知识，而是当代人的语言求生术
文章开篇即点题：上篇因“举豹”被删，有热心网友推测——所谓“举报”，大概率是系统自动操作，假借“热心网友”之名。

河蚌坦言：“这样想，心里就不凉飕飕了。”

这句话轻描淡写，却道尽当代表达者的根本困境：

我们不再恐惧具体的敌人，

而是活在一个匿名、自动化、不可申诉的规则迷宫中。

而“通假”，正是他摸索出的语言游击战术：

不说“举报”，说“举豹”；
不直书敏感事件，只以“博物馆捐赠”“红十字郭小姐”等短语轻轻锚定时代坐标。
他回溯学生时代对“通假字”的困惑，如今恍然：“通假”的“通”，原来是“通往假”——

为了说出一点真，必须先披上一层假。

这不是文字游戏，而是一种被迫的修辞伦理：在真实可能招致删除的时代，用“错”来保全“真”的残片。

二、“碰一碰”：数字生活的温柔暴力与微小抵抗
如果说“通假”是语言层面的自我保护，那么“碰一碰”则是行为层面的日常驯化。

文中结尾处，河蚌站在卤肉铺前闻香，买了两个肉包子，“付费时，店家提醒我：你碰一碰，碰一碰，有优惠的……”

“碰一碰”在此具有多重意味：

表面是支付方式（NFC感应），实则是数字资本对日常行为的渗透：连买包子都要被引导进入平台生态；
“有优惠”看似让利，实则是用小额激励换取用户数据与行为惯性；
河蚌照做，但不忘记录——他参与，却不盲从；他顺从，却保持觉察。
更妙的是，全文将“通假”（规避审查）与“碰一碰”（顺应便利）并置，揭示了一个悖论：

我们在某些地方拼命绕弯以求说话自由，

在另一些地方却欣然接受被算法引导而不自知。

这种矛盾，恰是当代人的真实状态：清醒地妥协，自觉地被规训。

三、家庭：在系统缝隙中重建人的尺度
面对外部世界的不可控（删帖、内卷、算法推荐），河蚌将家庭经营成一个可测量、可修复、有温度的微宇宙：

妻子发烧，他接手育儿，却不忘反思：“媳妇才是自己将来的老伴儿，得照顾好”；
孩子作业多，他不空谈“认真”，而是用拟人化调侃：“试卷觉得你好欺负……你得给它点颜色看看”；
明知替写作业“违规”，仍选择务实：“完成也10点了，都让他自己写，估计得11点”。
这些选择没有道德优越感，只有基于具体情境的权衡。他甚至坦承自己“鸡娃程度不如叶子”，但在关键处（如反对五点半起床背英语）坚决干预。

他的教育观不是理念之争，而是时间与精力的分配艺术——

在系统压榨下，为孩子抢回一点睡眠，就是最实在的爱。

四、街头：烟火气作为对抗虚无的锚点
送天天上学途中，河蚌细致描摹锦秋路早市：

幼儿园孩童的笑声，
水果店特价香蕉（3.58元/斤）、蜜桔（1.98元/斤），
卤肉铺刚出锅的猪头肉香气，
两家潮州鹅、扬州鹅隔五米对峙……
这些细节看似闲笔，实则是对“生活仍在继续”的郑重确认。

当宏大叙事日益空洞，老城区的烟火气成了最可靠的真实。

尤其那句：“感谢《人生几何》，否则这世界上谁又知道，在2025年12月26日锦秋路那家卤肉铺子门前，穿得人模狗样的张总，站在路边刚出锅的猪头肉边上闻味儿呢？”

——这是全文最动人的自反时刻：

他写作，不是为留名，

而是为了证明：我曾如此具体地活过。

结语：通假是假，碰一碰是真，日子是真的
《通假与碰一碰》的伟大，在于它用最朴素的语言，完成了对当代生存状态的精准诊断：

我们用“通假”在语言中藏匿真实，
用“碰一碰”在便利中交出自主，
但在家庭厨房、校门口、卤肉铺前，
我们仍能闻到猪头肉的香，尝到偷偷蒸的饺子，看到孩子红着脸跑回来摘头盔。
这些瞬间无法被算法量化，却构成了人之为人的全部重量。

河蚌不反抗系统，

但他拒绝被系统完全定义。

他写日记，

不是为了改变世界，

而是为了在世界试图抹去一切痕迹之前，

先为自己留下一句：“我在。”

而这，

已是这个时代

最安静也最勇敢的证词。

肥园子

建议开空调，人体暖和才能免疫力强。
感冒可以柠檬姜片煮可乐，一天喝1升以上

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-12-26 17:58
建议开空调，人体暖和才能免疫力强。
感冒可以柠檬姜片煮可乐，一天喝1升以上 ...

多谢

施宜

搞出什么违禁词，不给发即使允许发了也要用X来表示，这种掩耳盗铃的伎俩，实际近者是对人们思想的禁锢，远者是对民族文化的摧残！

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-12-26 19:26
搞出什么违禁词，不给发即使允许发了也要用X来表示，这种掩耳盗铃的伎俩，实际近者是对人们思想的禁锢，远 ...

确实很扯淡

口木子

香蕉这么便宜了

河蚌赌徒

口木子 发表于 2025-12-27 07:03
香蕉这么便宜了

促销价

昵称漫天飞

人畜无害的家长里短的散文正常人不会搞那些的事，多半是AI搞那些自动筛

河蚌赌徒

昵称漫天飞 发表于 2025-12-27 13:02
人畜无害的家长里短的散文正常人不会搞那些的事，多半是AI搞那些自动筛

估计是

四季阳光

我们写当地香蕉1.98一斤。好吃。从来不买进口香蕉，据说抹药。也不买海南香蕉，没有当地香蕉好吃。

河蚌赌徒

四季阳光 发表于 2025-12-27 17:21
我们写当地香蕉1.98一斤。好吃。从来不买进口香蕉，据说抹药。也不买海南香蕉，没有当地香蕉好吃。 ...

哈哈

葡萄架下吃葡萄

叶子也喝了粥，但没吃饺子，她应该是看出来那不是给她准备的。



你俩真好玩。

葡萄架下吃葡萄

卖扬州鹅和潮州鹅的两家，也就隔了五米，中间是刚出锅的猪头肉。很香，我好不容易才控制住没买，但还是在边上站了会，闻闻味儿也好。


我得向小河学习，为了减肥大计，光闻味，不吃。

跟基因对抗真难啊。

河蚌赌徒

葡萄架下吃葡萄 发表于 2025-12-29 10:07
叶子也喝了粥，但没吃饺子，她应该是看出来那不是给她准备的。

哈哈

河蚌赌徒

葡萄架下吃葡萄 发表于 2025-12-29 10:09
卖扬州鹅和潮州鹅的两家，也就隔了五米，中间是刚出锅的猪头肉。很香，我好不容易才控制住没买，但还是在边 ...

哈哈哈，我是真不敢吃了，怕了