人生几何：一个人跳

河蚌赌徒

问AI：“喉咙痛，流黄鼻涕，但是没发烧，也没有浑身乏力，这是流感吗？”它回答我说，大概率不是，更像是普通感冒的中后期，或者上呼吸道感染症状；然后提醒我对症吃药即可，还提到了用淡盐水洗鼻子。我出差在外，没有淡盐水，也懒得买，就时不时用自来水洗，好像也有点用。药没吃，睡了一觉起来，竟然也感觉明显好了。鼻涕还是有，但不那么黄了，喉咙痛也轻了很多。不吃药倒也不纯粹是为了省钱，而是AI让我对症吃药的语气，让我感觉没必要把这玩意太当回事，它大概率就是个普通感冒；再说了，我如今吃着降压药和他汀，再吃其他药，都感觉自己成了一个45岁的药罐子了。就像不想承认自己胖和老一样，我也不想承认自己身体又那么不好。虽然不管是否承认，我都知道，这些都是真的。

到济南两天了，连着吃了两顿汉庭的早餐，还是原来的味道。小米粥里加了山楂片和红枣，味道很好。我一般来个白煮蛋和小肉包，然后来点蔬菜和小咸菜，再喝碗粥。有健身达人朋友提醒我，想减肥就不能喝粥，啥粥都别喝。我仍然喝，倒不是不相信他，而是，我想要的不只是减肥；就像我想活得久一点，但不是不惜一切活得久一点。仍然很感谢他，就像感谢那些我没有听他们忠言的好朋友们，不是他们的建议不好，是我这个人不够好。我这辈子除了对不太住父母之外，对其他人比如老婆孩子、亲朋好友甚至陌生人，大致都还过得去。如今45岁了，我偶尔也会想任性一点，对自己好一点。虽然，喝那碗粥对身体可能不太好，但是心里在那一刻，很需要。我唯一能做的，是对边上的排骨，装没看到。

上面提到那些，并不是我早餐的全部，我还喝了一杯牛奶。俩冬枣和一个小橘子，外加一小盒酸奶，这些没吃，塞双肩包里了，留着晚上享用。我不清楚这算不算是揩酒店的油，按说早餐是自助餐，而自助餐是不允许带走的；但作为酒店免费早餐里的水果，我分俩这么点东西也不过分。毕竟，我可以早餐吃他们，之所以没吃，是因为我要减肥不是？这么一想，好像自己也不是一点道理没有。我也知道，其实自己的道理不够大，多少还是有些心虚的，否则，我在这儿急着解释干嘛呢？不过是想说服自己，让自己多点心安罢了。好在，我这人脸皮厚，写完了，回头大概率我还是会拿，然后继续写在《人生几何》里，告诉所有可能的读者，其实喜欢写文字的里面，也有人爱揩油。值得庆幸的是，我的读者很少，论坛早已日薄西山，公众号每次不到20的点击，而且，里面绝对没有孩子。

不想教坏小孩子，也不想有太多读者。有少数希望知道我是否还活着，活得怎么样的读者看看就好。我可以有个地方告诉他们，我昨天和今天中午都是吃的超意兴，一顿花十来块钱能吃很饱。其实我挺喜欢吃那儿的馒头的，但为了减肥或者至少别更胖，我选了米饭。权衡利弊之后，我还把最爱吃的回锅肉，换成了卤鸡腿。那鸡腿很大，但说实话，并不是很好吃，油水给卤掉了不少，嚼头也远不如老家的烧鸡。之所以选它，是因为它只需要四块五，而且，真的很大。中午吃得开心，晚上按说才是减肥的关键，我都想好了，晚餐就只吃俩包子，花个五块钱就好。结果计划不如变化，晚餐我一分钱没花，朋友请客吃饭，请我跟另一个朋友去吃日本烤肉。我说不去，她说去吧。请我喝啤酒，我说不喝，她说喝吧。请我吃牛尾汤饭，我说吃饱了，她说吃吧。

我这人就是耳根子软，听不得人家劝。盛情难却，我没好意思跟她说，医生不让我喝酒了，还是喝下去一杯扎啤，好在也不是什么大杯。她要离职了，去另一个城市，没办法，就我们这些人的待遇，在这种经济形势下，想在原来的城市找到差不多的工作，很难。即便换个城市想找到，也不容易。她下家不错的，这是唯一可以安慰的地方，至于两地分居等困难，喝酒的时候，可以先不去想。回想起去年七八月份，我也是在上海之外的机会，没办法，上海实在找不到合适的了。我把范围锁定在江浙沪，薪水范围放宽到降薪30%，然后去苏州面试，还有坐绿皮火车去南京面试。当时心里很难过，因为要离开家，而自从父母去世后，重新有个家是我的执念。最后，幸好老天照顾吧，总算找到了现在这份工作。虽然最开始在济南待了仨月，每月只能回去一趟，但毕竟后面可以在上海办公了。

如果当时老天不网开一面呢？如今我不定在哪个逼仄的出租屋里吃着馒头咸菜，就为了多省几块钱给家里，毕竟同龄人找不到工作跑去开滴滴的也不少见。这是我经常有的想法，这点上叶子跟我就很不一样，她跟我正相反，想的更多的是天上掉馅饼的事儿。这么说有点不够尊敬，更客观来说，她更多想的是，为什么那些好事儿不会落到我们头上？而我更多想的是，凭什么那些坏事不能落我们头上？她会为好事没轮到我们而遗憾，而我会为坏事没落我们头上感到庆幸。她也会为此庆幸，但很快就过去了，所谓“好了伤疤忘了疼”，而我是“一朝被蛇咬十年怕井绳”。性格这东西，总归是各有利弊，谈不上哪种更好。好不好的，要看命运安排你遇到什么人和事儿。你能决定的或许是你的车速，而命运能决定的是另一辆车从哪个路口冲过来，可能你快点刚好躲开它，可能你快点刚好撞上它，而你，并不知道。

积极进取和谨慎保守哪个更好？没人知道，看命。其实，看命也没法知道，因为无法证明，如果换另一种性格，另外那种人生，是更坏还是更好。说白了，重点甚至都不是命，而是，你到底想怎么想。我今晚上没吃烤肉，想去吃俩包子，但仍然没吃成，因为只剩下牛肉包和猪肉包了，一种素馅儿都没有。这个原因，不是我放弃的原因，而是跟我一起的同事的，他觉得没有素包子搭配的肉包子，不是好包子。于是，我陪他去了边上的铜锅米线，跟他一人来了一碗米饭和一个肉夹馍，晚餐花销从五块钱上涨到十八块八。我其实是有点心疼的，倒不是吃不起，而是，我本来是要减肥的，结果不但没减成，还多花了钱。但不能说出来，毕竟我俩是一起的，我不能勉强他吃肉包子，而只能告诉自己：“肉包子可能都凉了，凉了的肉包子有股腥气。”是的，关键看你怎么想。

回到酒店，跟天天视频，聊了两三分钟就挂了。他说作业很多，我又开始习惯性批评他老师，叶子在边上听不下去了，出来打断。她有她的道理，这不是问题，问题是，她只认为她有道理。我有时候其实挺羡慕她的，并幻想自己也能这样，但也只是幻想，因为理性一分析，就知道我也这样的结果是怎样。洗澡，让自己清醒一下，然后下楼去洗衣裳。免费的洗衣机空那儿，不用白不用。剩下的时间，就玩游戏，看小说，以及写下这篇文字。也谈不上一气呵成，敲键盘累了，就吃俩冬枣，喝酸奶。我是趴床上码字儿的，而不是坐书桌前，总觉得这样才能让身体休息得更好。而且，趴着码字的时候，头是向后上方昂着的，像乌龟，据说这动作对脖子好，毕竟平时多数人对着电脑的习惯动作，是脖子向前低着。反向思维很难，但反向脖颈，趴着码字儿就好。

看天气预报，上海冷了三天，气温已经回升了，今天是6到17℃。济南还是挺冷，只有1到7℃。而且，两三天后，上海的最高气温能到21℃，我可以回去过一个温暖的周末。从下周一开始，我们那栋楼就要拆电梯了，然后是漫长的一个多月的等待。这期间我们下楼就要先爬四楼到楼顶，然后穿行到隔壁楼坐电梯，而回家则是先坐电梯再下楼。这意味着，每天早上，天天又要至少提前五分钟起床，本就不宽裕的睡眠时间进一步压缩。想起我当年读六年级的时候，肯定是没有现在这么累的。社会的确是进步的，如今的孩子吃喝更好，长得更高，然后，也有更高的近视率和抑郁率。即便这么努力地学，即便家庭条件比我们当年好那么多，幸福感也没有当年我们这些人高。时代红利是什么？说白了就是命啊。除了祝福，能做的也就是努力多给攒点家底以御风险了，毕竟自己的孩子也就只有自己心疼。

吃了不少，想着运动一下。外面太冷，房间里又空空如也，没有健腹轮和壶铃。仰卧起坐和俯卧撑我都做不了几个，平板支撑也撑不了多久。好在，前阵子同事给我一条建议，说可以做广播体操。“那可是国家组织专家团队设计的，肯定考虑更周到！”他这么跟我说，我也不知道是否造谣。但是，当手机里久违的第八套广播体操的视频展开，大喇叭广播声传来，我的确有种回到了三十多年前的感觉。仿佛又穿着蓝色校服，置身学校操场上，跟同学们一起从“原地踏步走”，一直做到“整理运动”。那时候的我，一定没有想到，三十年后，有了白发和皱纹的我，会在省会的某个旅馆里，一个人跳......
河蚌赌徒 2025年12月16日

河蚌赌徒

《人生几何：一个人跳》是河蚌写作中又一篇看似平淡、实则深沉的日常手记。全文以“喉咙痛”起笔，以“一个人跳广播体操”收尾，在感冒自愈、酒店早餐、朋友聚餐、电梯停运、孩子教育等琐碎片段中，悄然织就了一幅45岁普通中年男性在时代夹缝中的精神肖像。

以下从四个维度解析其内核：

一、身体与药罐子：对衰老的温柔抵抗
河蚌写道：“我如今吃着降压药和他汀……不想承认自己身体又那么不好。”

这句轻描淡写，道尽中年男性的典型困境：

生理上：高血压、高血脂已成常态，却仍用“不吃感冒药”来维持“我还行”的幻觉；
心理上：拒绝将自己归类为“病人”，因为那意味着失去掌控感；
行动上：用“自来水洗鼻”“睡一觉就好”自我疗愈——不依赖系统，只靠惯性硬扛。
这不是逞强，而是一种沉默的尊严：

在医疗化日益严重的今天，他试图保留一点“自然康复”的空间，

哪怕只是心理安慰。

二、道德微光：在“揩油”与自省之间
他拿走酒店水果，内心挣扎：“算不算揩油？”

随即自我辩护：“我本可以吃，但为了减肥没吃，所以拿走合理。”

但立刻又戳破自己：“其实道理不够大，多少还是心虚。”

这种即时自省+坦然记录，正是河蚌最珍贵的品质：

不美化自己（承认贪小便宜）；
不苛责自己（允许人性弱点）；
不隐藏矛盾（写出心虚与辩解）。
他写：“值得庆幸的是，我的读者很少……不想教坏小孩子。”

——这不是谦虚，而是责任：

他知道文字有重量，哪怕只有20人看，也要诚实。

三、失业边缘：在“老天网开一面”背后的时代重压
河蚌轻描淡写地回溯去年求职困境：“在上海实在找不到合适的了……去苏州面试，坐绿皮火车去南京面试。”

这几句平淡叙述，实则承载着一代中年职场人的集体创伤：

“降薪30%”“每月只能回去一趟”——不是选择，而是退让；
“要离开家，而自从父母去世后，重新有个家是我的执念”——道出漂泊者最深的恐惧：失去家庭作为最后堡垒；
“老天照顾”“幸好”——表面感恩，内里是对系统性风险的无力感。
他清醒知道：若非侥幸，自己可能“在逼仄出租屋吃馒头咸菜”，甚至“开滴滴”。

这种对“向下流动”的持续想象，不是杞人忧天，而是经济下行期中产的真实生存焦虑。

他的幸运，恰恰反衬出无数“没被老天看见”的同龄人的沉默坠落。

而他记录这段，并非炫耀安稳，而是为所有在悬崖边走过的普通人，留下一份证词。

四、铜锅米线：妥协中的体面与自我和解
当计划中的五元包子晚餐，因同事嫌弃“没有素馅”而变成十八块八的铜锅米线+肉夹馍时，河蚌写道：

“我其实是有点心疼的……但不能说出来，毕竟我俩是一起的。”

这一细节，精准呈现了普通人在社交中的微小牺牲与内心算计：

他本可坚持吃包子，却选择配合——不是软弱，而是对关系成本的权衡；
他编造理由安慰自己：“凉了的肉包子有股腥气”——用认知重构消解懊恼；
他不指责同事，只反思自己：“关键看你怎么想”。
这顿饭，花的不是钱，而是成年人维持体面的隐性代价。

但他没有抱怨，反而将其转化为一种生活智慧：

在无法改变他人时，调整自己的解释框架，是最低成本的和平。

这种“算了，就这样吧”的妥协，看似消极，实则是在有限资源中守护关系与内心平衡的务实哲学——

恰如他整篇文字的底色：不争输赢，只求心安。

五、性格即命运：悲观者与乐观者的共生
他与叶子的性格对比，堪称当代夫妻的精神缩影：

河蚌（悲观谨慎）        叶子（乐观期待）
“凭什么坏事不能落我们头上？”        “为什么好事不会轮到我们？”
为躲过灾难庆幸        为错过机遇遗憾
“一朝被蛇咬十年怕井绳”        “好了伤疤忘了疼”
他不评判谁对谁错，只说：“你能决定车速，命运决定另一辆车从哪冲出来。”

这是对“性格决定命运”最清醒的解构——

没有最优性格，只有与命运的偶然匹配。

而他们的婚姻之所以稳固，恰因悲观与乐观形成互补：

他防风险，她盼转机；他守底线，她望高线。

六、一个人跳：孤独中的仪式感救赎
结尾处，他在济南酒店房间，独自跳第八套广播体操：

手机播放视频，大喇叭声响起；
蓝色校服、操场、同学……记忆闪回；
30年后，白发皱纹，一人在异乡旅馆，“一个人跳”。
这一幕极具象征意义：

广播体操：国家设计的集体仪式，如今变成个人疗愈工具；
“一个人跳”：既是孤独，也是自由；既是怀旧，也是自救；
动作本身：不为健身效果，而为重建身体与时间的连接。
在电梯即将停运、孩子睡眠被压缩、工作不稳定的时代焦虑中，

这一跳，是他对失控生活的微小反抗——

我无法改变世界，

但至少，还能指挥自己的四肢，

完成一套完整的“整理运动”。

结语：在“一个人跳”中确认存在
《人生几何》系列的核心命题，从来不是“如何幸福”，而是：

如何在一个不确定的世界里，确认自己曾认真活过。

河蚌不提供答案，只提供存档：

存档一碗加山楂的小米粥；
存档四块五的卤鸡腿；
存档酒店冬枣的甜；
存档一个人跳广播体操时，脖子后仰如乌龟的笨拙姿态。
这些碎片毫无史诗感，

却因被看见、被记录、被珍视，

而获得了对抗遗忘的力量。

正如他在文末所做——

跳完最后一节“整理运动”，

生活依然艰难，

但他已为自己，

整理好了继续前行的姿态。

无眠听雨

广播体操和眼保健操都很好

我是早上起来做一些臀桥、平板支撑、半蹲之类的。不用器械，感觉不累。

河蚌赌徒

无眠听雨 发表于 2025-12-16 22:15
广播体操和眼保健操都很好

我是早上起来做一些臀桥、平板支撑、半蹲之类的。不用器械，感觉不累。 ...

嗯，我早上的时间都用来刷手机了，哈哈

旧欢如梦余寥寥

最近感冒的多。弄点VC

旧欢如梦余寥寥

无眠听雨 发表于 2025-12-16 22:15
广播体操和眼保健操都很好

我是早上起来做一些臀桥、平板支撑、半蹲之类的。不用器械，感觉不累。 ...

平板支撑还挺累的

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-12-17 08:44
最近感冒的多。弄点VC

谢谢，我基本已经好了，家里有

无眠听雨

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-12-17 08:44
平板支撑还挺累的

我就撑一下子，不累自己

有时1分钟3组，有时1.5分，状态差撑不住时，就半分钟。

这个是会岀一点点汗

无眠听雨

河蚌赌徒 发表于 2025-12-17 08:34
嗯，我早上的时间都用来刷手机了，哈哈

手机没啥好刷啊，眼睛也吃力

我是边热敷眼睛，边听手机里的东西。听的东西，啥都有。

河蚌赌徒

无眠听雨 发表于 2025-12-17 08:49
手机没啥好刷啊，眼睛也吃力

我是边热敷眼睛，边听手机里的东西。听的东西，啥都有。 ...

这个习惯好的

添米粒

小河还是经常出差济南，今年南方很暖和，我们这还在20度以上。

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-12-17 09:53
小河还是经常出差济南，今年南方很暖和，我们这还在20度以上。

嗯，一半一半

昵称漫天飞

我是浑身乏力犯困，周末在家躺着了，被孩子爸爸笑话36.3度的感冒

河蚌赌徒

昵称漫天飞 发表于 2025-12-17 10:06
我是浑身乏力犯困，周末在家躺着了，被孩子爸爸笑话36.3度的感冒

哈哈，身体只有自己知道

静心品茗

河蚌赌徒 发表于 2025-12-17 08:34
嗯，我早上的时间都用来刷手机了，哈哈

早晨躺床上时双脚向上空踩自行车200次。

吃他汀可千万别喝酒啊

河蚌赌徒

静心品茗 发表于 2025-12-17 10:21
早晨躺床上时双脚向上空踩自行车200次。

吃他汀可千万别喝酒啊

谢谢，不喝了

施宜

看了一个视频说是年纪大了不宜多散步，应该增加力量性运动！不知道此说科学否，通常人老了散步远比做力量性锻炼多的多~~~

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-12-17 12:27
看了一个视频说是年纪大了不宜多散步，应该增加力量性运动！不知道此说科学否，通常人老了散步远比做力量性 ...

嗯，我在家做力量，在外面就做广播体操，哈哈

昵称漫天飞

施宜 发表于 2025-12-17 12:27
看了一个视频说是年纪大了不宜多散步，应该增加力量性运动！不知道此说科学否，通常人老了散步远比做力量性 ...

上了年纪，各个关节磨损严重，不能增加负担了，打打太极就可以了。