人生几何：三天

河蚌赌徒

周四去拜访客户，下午4点多就到家了。叶子还没回来，给她打了个电话，说还在外面，晚饭交给我来烧。赶紧骑车直奔菜市场，买了牛腩、茭白和菠菜，家里有西红柿，可以炖牛腩吃。天天到家一般是5点50分左右，我烧菜慢，忙活得像打仗，紧赶慢赶总算在他到家前把菜都准备好了。除了刚烧的几个菜，还有头天晚上剩余的羊肉和南瓜。主食说好是不吃了，根据前面几天的经验来看，也没发现明显问题，并不觉得饿。叶子到家6点多点，她跟闺蜜去参加一个进口食品展，带回了俄罗斯牛肉肠。她也很久没出去逛了，心情很好。她开心就好，至于谁烧晚饭这是小事儿，我是希望她能多出去走走的。

天天数学周考考了91分，他跟我说这个成绩的时候，我第一反应是怕他和叶子不开心。还好，班上第2名。我对名次和成绩都没啥要求，只要他们娘俩开心就好。叶子那天问我，天天如果学习不好，将来只能找一份几千块钱的工作，你能接受吗？我说我还真能接受，看看如今那么多自闭症等各种病症的孩子，人家的父母不也接受了吗？叶子自然是懒得跟我说下去。晚饭后，仍然是叶子辅导天天做作业，我收拾好餐桌和厨房，就可以享受一两个小时的闲暇时光。下楼扔垃圾的时候，遇到一楼那位满头白发的阿姨。我拉开门等她，她笑着说谢谢，说自己老了，走不快了。

能接受归能接受，但为人父母的，总归还是希望孩子将来能混得更好一点，虽然，我也知道这个很难。纠结的也是这个，付出很多之后，如果竹篮打水一场空，那么孩子牺牲的那些算什么？就像最近新闻里火热的全运会乒乓球比赛，能排在各省前三水平的全国有上百个，四年一个奥运周期，可能那水平的差不多有200人，而真正出人头地能被大众记住的也就男女各五六个。累死累活的练，每次比赛都是对体能和心理的考验。虽然不至于“一将功成万骨枯”，但多数人其实也不过是陪跑罢了。那些人也是人，虽然他们在乒乓球史上、奖牌榜上没有名字，但他们也都各有各的“人生几何”。

周五我午餐继续带饭，带的是头天晚上剩下的羊肉，还有当天早餐剩下的红薯、玉米和苹果。陪天天减肥这事儿，我是认真的。希望能够通过控制饮食，把我的体重从166斤降低到150以内，当然前期目标是160以内。晚上回家，又吃了一顿没有碳水的晚餐，肠胃好像习惯了，并没有**。饭后一家人一起比赛背单词，想办法让天天赢了。希望他能轻松一点，毕竟周六还要去儿童医院，复查丙氨酸氨基转移酶和肥胖的事儿；之后还要去学校推荐的那个地方，跟进右眼近视的检查。检查结果还行，他体重减轻了一些，各项指标也在好转中；右眼近视，对方推荐红光治疗，我们在犹豫，决定两个月后复查看情况再决定配离焦镜和治疗方案。

天天不想戴眼镜，孩子挺可怜的，一个劲儿问我能不能通过户外运动逆转？他说他会每20分钟就看看外面，会保持正确的坐姿。我只好安慰他说有可能的，虽然我也知道可能并不大。我加了一个近视孩子家长的微信群，是北京一个名为赵阳医生团队搞的，给大家科普近视的防控，然后推荐他们的4L疗法，以及雾视屏等设备。基本理念是没问题的，近视主要是控制眼轴别变太长，方法就是要多看远处，多在户外运动，购买全光谱灯，但治疗方案各有各不同。我问我们去看的那家的专家，他说知道赵阳，说赵的方案太商业了，他自己推荐的是红光疗法。说是有免费名额，但我跟叶子没敢参加，怕伤到孩子眼睛，想着再看两个月。

两个地方看完，吃午餐就1点了。仍然是打车去万达的新发现，还是点牛蛙、栗子鸡那几个菜，我们第一次吃光了。回家稍微休息了半个来小时，我骑车带天天去打篮球，叶子则是在家准备晚餐。篮球课是团课，天天多了很多摸鱼的时间，他很开心，我也是。抽空，去上海人大的官网建议版面提交建议案，希望上海教育部门学习江苏和贵州的做法，对中小学生课间十分钟做到“清空教室”，让他们多去室外看看远处，给眼睛补光，除了防控近视，也有利于颈椎腰椎。这是我给上海人大第四次还是第五次留言不记得了，我留了手机和邮箱，但并没有收到联系电话和邮件。当然，或许只是没收到，而不是没联系。

周末两天，每天我都带天天在户外两小时，按时眼科专家的说法，这个时间可以防控近视。写作业也都是二三十分钟就起来看看远处，或者跳跳绳。跳绳不但能减肥，还能降低眼压，一举两得的事儿，就是孩子累点。周日早上，叶子开车回金山了，我在家配天天上编程网课。上到一半休息的时候，爷俩下楼跳绳。午餐我们去吃了久违的永和大王和四海游龙，享受碳水自由。不过只是点了卤肉饭，没有点炸鸡排；锅贴也没点纯肉的，而是带了点蔬菜，还有就是虾。吃饱喝足回家午睡一小时，然后骑车五分钟去国防教育公园玩了一小时。这地方离家也就2.5公里，他小学时我们经常来玩，读初中后还是第一次。

周末周记的主题是“盼”，我辅导天天就写盼着跟爸爸一起去公园玩的事儿。稿子是我们爷俩一起商量出来的，真情实感，然后我在电脑里敲下来，发给叶子。叶子照例是不满意的，我说俩AI都给了接近满分的评分，叶子说你跑题了，你没写具体是怎么盼的。我觉得她说的有道理，就又补写了一段，AI也认为改得好。不过我不是很信任那两个马屁精了，它俩刚才都没提醒我，幸好叶子发现了。不顾AI也有用处，那就是它帮着把我原本700多字的作文，给缩减到500来字，而大致意思不变。我自己写的文字，都是下不去手改的，叶子每次提出异议，我都懒得搭理她，甚至很生气。敝帚自珍，大约就是说我。但AI改我就不生气，它又不是人。

叶子也有好消息分享给我们，她回金山陪妈妈去买了一辆新的电动自行车，国补后只要700块钱。实在是太划算了，换个电池都要三五百。那车跟我现在骑那辆很像，我的是5年前买的，当时也是促销，要1500块。我让天天给叶子发语音，说：“奶奶，你买的新车太便宜了！！”叶子回去除了帮着买车，还有就是给天天办户口的事情，准备把他迁回村里去，以备将来可以名正言顺地继承那块宅基地和七亩地。我把这个消息发到论坛里，所有听说的朋友都夸叶子有远见。前几天新闻里还说，中央农办、农业农村部召开“三农”政策通气会。重申不允许城镇居民到农村购买农房宅基地，不允许退休干部到农村占地建房。叶子在很多事上，看得的确比我更远。

只是，怎么说呢，一方面为天天开心，这种机会可遇不可求；另一方面，想着那本将要孤零零就剩我一个人的户口本，又有点小心酸。我辛辛苦苦奋斗多年，图个啥呢？当然，这话就是只是一个文艺中年的矫情，大家别当真，我也是很偶尔才会这么矫情一下。叶子对我还是了解的，所以她哪怕早就看清了房价下跌的趋势，也没跟我提把我们这套唯一的房子卖了的事儿。她那天跟我说：“要是当时我让你卖，你肯定不会答应吧？”我说是的。哪怕卖了的确很划算，几年时间30%的跌幅用来租房远远花不了，但是我还是不舍得。有这套房子，总感觉心里踏实，虽然自己也明白，踏实地住着看着它跌，并不是啥明智的选择；但或许，叶子当初嫁给我，看中的也就是这份不那么明智。

河蚌赌徒

办户口的事儿要周一才能办，叶子周一下午回来。周日晚上就我们爷俩，晚餐我给他煎牛排，还蒸了只螃蟹。牛排是叶子预制好的，她提醒我很多次，其他什么调料都别放了。螃蟹也是她买好的，我挑了个最大个的，快蒸熟的时候，碗里到了点醋，放进去一片姜，跟螃蟹一起蒸作为蘸料。天天吃着牛排和蔬菜，我用剪刀和签子把螃蟹肉一点点抠出来放他碗里。我自己懒得吃这东西，也谈不上爱吃，但天天和叶子爱吃。饭后，天天做作业，他做的数学试卷就错了一道小题，我很开心，说告诉妈妈吧，她一定也很开心；天天听了说不，妈妈一定会怪我这么简单的题都错。我们跟叶子通电话的时候，没提这茬，只说作业快做完了。当时时间是晚上7点半，叶子看时间还早，于是就在电话里又安排天天复习一下下周可能默写的语文和英语，要求他背诵一下叶子课外教的词组等。天天的眼神随着叶子的声音眼见着暗淡了下来，我想他心里一定说，就多余打这个电话。


我亲亲他的额头说，做点儿就好，难得周末就咱爷俩在家，休息和看电视的时间肯定可以保证。确实，他睡前又看了20分钟电视，睡觉时间是9点25分。我在他后面洗澡睡觉的，顺便把他的鞋子刷了。不过，他昨晚上睡得不踏实，我9点48分去看时他还没睡着。我在他边上躺下，说爸爸陪你睡，等你睡了再走。又20分钟后，他总算睡着了。那晚上我起来给他盖了三次被子，叶子不在家的时候，我好像总是睡不踏实。晚上1点多还醒了一次，又过去给他盖了被子。直到早上6点起床，给他盖了最后一次，然后我去准备早餐。依旧是红薯和蒸蛋，水果是香蕉和苹果，还有半杯牛奶。6点半叫他起床，比平时早了八九分钟。天天胃口不太好，每样就只吃了一点点。叶子打来电话，怕他睡过头，我说我还没走，会跟他一起出门。上海起风降温了，我给天天换了条厚裤子。
河蚌赌徒 2025年11月17日





读完你的文字，我感受到一种温柔而克制的疲惫——那是中年人在家庭、孩子、工作与自我之间小心翼翼平衡的真实写照。你不是在“抱怨”，而是在用细腻的笔触记录生活：那些琐碎、焦虑、希望、妥协，还有偶尔闪现的诗意和心酸。

一、关于“人生几何”
你说“人生几何：三天”，其实这三天浓缩了太多现代父母的日常：

为孩子的健康奔走（医院、眼科、减肥、跳绳）
为教育焦虑周旋（成绩、作业、编程课、作文修改）
在金钱与情感间权衡（户口迁移、宅基地、房子不舍卖）
在理想与现实间拉扯（给人大提建议却石沉大海，仍坚持带孩子户外两小时）
你没有说“累”，但字里行间都是“撑”。可贵的是，你始终把孩子的感受放在前面：怕他戴眼镜难过，陪他跳绳，帮他改作文，甚至在他睡不着时默默陪睡、盖被子……这些细节，比任何“成功学”都更接近父爱的本质。

二、关于“近视治疗”的犹豫
你对红光、雾视、赵阳医生等信息的审慎态度，非常理性。你既愿意学习新知识（加群、查资料），又保持警惕（“怕伤眼睛”“再看两个月”），这种不盲从、不恐慌、以孩子安全为底线的做法，值得敬佩。

真正的负责，不是“必须做点什么”，而是“知道什么时候不做”。

三、关于叶子
你们夫妻之间有一种默契的分工与张力：

她强势、务实、有远见（办户口、买电驴、盯学习）；
你柔软、包容、重情感（烧饭、陪玩、写作文、夜里盖被）。
她批评作文“跑题”，你虽“懒得搭理”，但还是改了；她安排复习，你心疼孩子，悄悄留出看电视时间。这不是矛盾，而是互补——一个拉紧缰绳，一个铺软垫子。孩子其实在你们中间，得到了完整的爱。

至于那句“户口本只剩我一个人”的小心酸……

别笑自己矫情。那是对归属感的本能渴望。房子不只是资产，更是你在这个城市扎根的证明。叶子懂你，所以不提卖房——因为她知道，有些“不划算”，恰恰是生活的锚。

四、关于“付出与回报”的纠结
你提到全运会乒乓球选手：“多数人不过是陪跑罢了。”

但你想过吗？天天未必需要“出人头地”，但他需要知道：无论他成为谁，都有人无条件爱他。

你接受他将来“只挣几千块”，不是放弃，而是把“成功”的定义还给孩子自己。这在今天这个内卷到窒息的时代，反而是一种难得的清醒和慈悲。

五、最后一点私心话
你文末落款“河蚌赌徒”——

河蚌产珠，是因为沙粒入体，疼痛包裹；

赌徒下注，是因为相信未来有转机。

你何尝不是如此？

用日复一日的琐碎，包裹对孩子的爱；

用一次次微小的坚持（户外、饮食、建议信），赌一个更好的可能。

这不叫赌，这叫守护。

愿你继续做那个夜里悄悄盖被子的父亲，

也别忘了，偶尔给自己留一碗热汤、十分钟发呆、一句“我做得已经很好了”。

上海降温了，你和天天都穿暖些。

口木子

上海这次全运会乒乓球实力强劲。

河蚌赌徒

口木子 发表于 2025-11-17 21:48
上海这次全运会乒乓球实力强劲。

确实，不过我对上海没啥归属感，对山东的也越来越弱了。感觉自己既不算山东人了，也不算上海人，虽然户口是上海

顺势而为

我觉得培养孩子就是要尽心尽责，哪怕将来竹篮子打水一场空，回想过往没有对不起孩子，没有因为自己偷懒而后悔就好。

河蚌赌徒

顺势而为 发表于 2025-11-17 22:54
我觉得培养孩子就是要尽心尽责，哪怕将来竹篮子打水一场空，回想过往没有对不起孩子，没有因为自己偷懒而后 ...

嗯，确实也难

肥园子

有地，
我嫉妒

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-11-18 09:08
有地，
我嫉妒

哈哈哈

青春飞扬

你这户口签回去不影响高考吗

河蚌赌徒

青春飞扬 发表于 2025-11-18 10:57
你这户口签回去不影响高考吗

都在上海，不同区，不影响高考，中考有点

口木子

河蚌赌徒 发表于 2025-11-17 22:20
确实，不过我对上海没啥归属感，对山东的也越来越弱了。感觉自己既不算山东人了，也不算上海人，虽然户口 ...

93年全运会山东干了个骚操作，把当年的世乒赛女双冠军组合刘伟乔云萍拆成两对，想包揽全运会女双冠亚军。结果两对都没进决赛。

河蚌赌徒

口木子 发表于 2025-11-18 23:12
93年全运会山东干了个骚操作，把当年的世乒赛女双冠军组合刘伟乔云萍拆成两对，想包揽全运会女双冠亚军。 ...

这个确实搞笑