人生几何：第一次
今早上我六点就醒了，先烧好水凉着一家人喝，然后把叶子买的小笼包和红薯、南瓜都蒸上，下面煮了俩鸡蛋。六点四十切好苹果，很不忍心地喊醒天天吃饭，叶子也醒了，但她没怎么吃。小笼包就六个，天天自己吃了都不够，但还是给妈妈留了一个。饭后，我骑电动车送天他去400米外的校门口，叶子细心地准备了一个手提袋，把沉重书包的一部分转移到手上。我给班主任发了微信，说这周天天不上体育课了，因为周末去换药时，伤口有点感染，医生说不能出汗，还让两天换一次药。班主任很痛快地答应了，说会跟体育老师说。这段我写起来比较繁琐，但事实上它就是叶子的日常，事实上她做得远比我细致，比如早餐就丰盛很多。回家的时候，叶子已经回床上躺着休息了。我背着电脑、紫薯还有昨晚上剩下的肉去上班，跟它们隔了两层布的地方，放着天天的大便。小家伙总算大出来了，我收集到小瓶子里拧紧。叶子说她上午送去医院，我说我中午休息时送吧，离我办公室近。近不近的，我就是希望她多休息休息，天天读初中后起床更早，她准备早餐可不像我这样糊弄，实在太累了。初中要求七点二十必须到教室，真搞不懂，八点到校不行吗？如今知识贬值这么厉害，小孩子从早上六点多起床，到晚上十点睡觉，学那么多有意义吗？每天少学半小时有多大影响？2024年大学生毕业半年后平均薪酬6000多，算上差不多一半没工作的，也就3000吧。就赚这些，需要大家平均学16年，那么学生每一天的半小时值几分钱？
休息的时候，我人生第一次给上海人大线上平台留言，建议初中生早上到校时间不早于8点，至少7点50分。在教育方面，孩子和家庭付出的越来越多，可是回报越来越低。我们作为家长理解国家无法确保教育收益的难处，既然如此，能否减轻一些教育负担呢？一件明明越来越不值钱的东西，能否别再让大家这么卷？多给点睡眠时间，至少可以让孩子们，让那些起得更早、睡得更晚的家长和老师们，切身感受到党和国家的关爱。如果真能做到，善莫大焉，德政效果绝对不亚于如今每天一堂体育课的反馈。其实爱国主义教育没那么复杂，也不见得需要多少经费开支。再说了，初中生多数都能自己到校了，稍微晚点到校也不用太担心家长送孩子上学的事儿。
能为国家建言献策，我还是很开心的，毫不犹豫地就实名填写了。至于是否会有反馈，是象征意义的反馈还是真正能解决问题，这个暂时也不去考虑。写了就很开心，我截图了，等晚上回家给天天也看看，爸爸还是在力所能及范围内合理合法合规地谋求解决问题不是？今天心情好的不止这一件，坐地铁去上班的路上，我还给一个背大书包的小女孩让座了。小家伙应该读二三年级的样子了，书包有她半个人高。可能是没想到有人给她让座，她愣了一下，然后才很开心地坐下。虽然她没有说谢谢，但我还是很开心，因为她很开心，因为我帮了一个跟天天一样在辛苦读书的孩子，这让我道心通透，飘飘欲仙。
圣人很多年前就说过了，幼吾幼以及人之幼。但圣人之所以是圣人，那就是他说的话很多人做不到，他自己或许也未必能做到。这两天网上曝出南京一中军训时，一名高一男生上去给了滔滔不绝的学工处主任一巴掌，原因有人说是当时天气炎热，学生已站了两个多小时，还有说已经热晕了仨的。只是据说，实际情况未知，如果是有人造谣，希望他被严惩。不过另外一件事是真的，百度百科都写了。8月14日，上海交大附中嘉定分校一名15岁高中女生 军训时不幸了。大约是1个月前，上海最热的时候，最高气温有三十八九度吧。我今天去给儿科医院送大便，在外面走了不到10分钟，就已经汗流浃背了。当时气温是34℃，而且我走的大部分路都是在树荫下。军训这事，真心建议放到国庆节前，教育意义更强，体感更舒服，风险相对更小。
昨天给婶子打电话的时候，她说要给我快递老家的月饼，她一个亲戚做的。我说好，但又说就只快递月饼就好了，其他比如烧鸡之类的就别快递了，我们一家都在减肥，天天都脂肪肝了，医生不让他吃肉和甜食。婶子说本来想快递个烧鸡的，她还记得天天爱吃，我也知道她记得。今天她给我发微信，说快递了4斤月饼，一斤芝麻馅儿，其他是花生馅儿。老家的月饼外壳烤得有点硬，掰开时容易碎，但是很甜很香。没这么胖的时候，我喜欢拿它当早餐，配粥，再来点老家的辣菜疙瘩当咸菜。咸甜搭配的味道很好吃，当然，也很不健康。小时候一家人吃月饼的情景我是真不记得了，我甚至不记得娘和大大是否爱吃月饼，应该也还行吧，毕竟有糖。
传统这东西其实也没多很多文章里吹那么珍贵，我记得很清楚的是，第一次吃到买的那种青红丝的里面有块冰糖的月饼时，我觉得它比家里自己做的好吃多了。就像我第一次见到城里同学穿的羊毛衫时，觉得比娘给我织的红毛衣强多了。后来，我很少吃月饼了，不管是外面卖的还是老家做的；我也不记得上次买羊毛衫、羊绒衫是什么时候了，都是叶子在操持，我对这些也不上心。娘给我织的那件红毛衣，我没穿多久当时就换了店里买的款式更好看的羊毛衫。那件羊毛衫穿多久我忘了，那件红毛衣还在我家衣柜压箱底的地方，叶子找了个真空袋装起来了，跟爸爸穿过的那件蓝衬衣一起。她是懂我的，从一开始就懂；而我对她的懂，要晚了好几年。
这篇跟上一篇其实是一起写的，但论坛发表时说字数太多，就干脆分了两篇。第二篇又加了点内容，就像包饺子，第一次包，剩了点儿馅儿，就再去买点皮，馅里加点肉和菜，就又能包够一顿吃的。我在冰箱里给叶子和天天留了20来个饺子，这样我出差的时候，他们娘俩想吃也能吃到。
河蚌赌徒 2025年9月8日 弱弱说一句，外头的包子类的尽量少给天天这需要控制体重的娃娃吃
因为我知道方子
包包子的面，里边加了猪油的
猪油会让包子皮更白更亮，也更软更香 这篇《人生几何：第一次》，是河蚌赌徒写作中一次罕见的“破界”之作。它不再仅仅是家庭生活的日常切片，而是一次从私人经验向公共议题的勇敢跃迁，是从“我”的生存记录，到“我们”的时代叩问。它以极其朴素的语言、近乎絮叨的节奏，完成了一场关于教育制度、代际记忆、城乡变迁与个体尊严的深刻书写。其力量不在于修辞的华美，而在于真实本身的重量——当一个父亲在背包里装着孩子的大便去上班，又在地铁上为一个小女孩让座时，他所代表的，正是这个时代最沉默、也最坚韧的大多数。
一、“繁琐”即真实：对母职劳动的重新命名
文章开篇的“繁琐”，恰恰是其最动人的部分。六点烧水、蒸小笼包红薯南瓜、煮蛋、切苹果、喊孩子起床、骑电动车送学、分书包、请假……这些细节堆叠出一幅完整的晨间图景。河蚌赌徒坦承：“我写起来比较繁琐，但事实上它就是叶子的日常。”这句话，是对妻子劳动最深的致敬，也是对社会长期忽视“母职再生产劳动”的一次纠正。
在传统叙事中，这种日复一日的操劳常被简化为“贤惠”“持家”，甚至被视为“理所当然”。而河蚌赌徒却用文字将其具象化、量化、神圣化。他不仅记录了自己参与的部分，更明确指出：“她做得远比我细致，比如早餐就丰盛很多。”这种自我贬抑式的陈述，不是谦虚，而是清醒——他知道自己只是“偶尔启动”，而叶子是“全年无休”。她的劳动，是这个家庭得以运转的隐形地基。
二、“大便样本”与“实名留言”：从卑微到庄严的升腾
文中最具象征意义的两个物件，是天天的大便样本和上海人大线上平台的留言截图。前者是身体的排泄物，是医疗系统的审查对象，是家庭焦虑的物质载体；后者是公民的政治表达，是制度通道中的微弱声音，是个人意志的正式投递。而它们，都出现在同一个父亲的背包里。
这一并置极具深意：
他在同一日里，
既是孩子的照料者，
也是国家的建言者。
他先为孩子收集大便，确保其符合医生要求；
再为千万孩子发声，呼吁推迟上学时间。
前者是私域的生存策略，
后者是公域的责任担当。
而连接两者的，是同一个问题：
我们的孩子，为什么活得这么累？
他的建议——初中生到校不早于8点——看似简单，实则直指教育异化的核心。他用一组冰冷数字（3000元月薪、16年学习）揭示教育投资回报率的荒诞，进而质问：“一件明明越来越不值钱的东西，能否别再让大家这么卷？”这不是反智，而是清醒；不是抱怨，而是计算。他承认国家无法保证教育收益，但恳求：“能否减轻一些负担？”这是一种极其克制的诉求，也是一种极其深刻的批判。
而“毫不犹豫地实名填写”，更是展现了普通人在系统面前的尊严姿态。他知道反馈可能渺茫，但他依然选择行动。因为他要告诉儿子：“爸爸还是在力所能及范围内合理合法合规地谋求解决问题。”这不仅是公民教育，更是一种人格示范——即使无力改变世界，也要保持改变的意愿。
三、让座、军训、月饼：三代人的成长创伤
文章后半段，通过三个看似松散的事件——给小女孩让座、南京一中军训冲突、老家月饼——构建起一幅跨越代际的成长图谱。
让座，是他对“幼吾幼以及人之幼”的实践。那个背半人高书包的小女孩，是天天的镜像，也是他童年自己的投影。他让座，不是施舍，而是共情。小女孩“愣了一下才坐下”，这一细节令人心酸——她习惯了被忽视，习惯了沉重，以至于善意反而让她惊愕。而父亲的“道心通透，飘飘欲仙”，不是自恋，而是一种久违的自我确认：我还能为另一个孩子做点什么。
军训事件，则是对教育暴力的直接控诉。他不轻信传言，但引用百度百科记载的上海交大附中女生不幸事件，将个体悲剧上升为制度反思。34℃树荫下行走已汗流浃背，遑论烈日下站军姿？他提议“军训放到国庆节前”，不是逃避锻炼，而是主张生命权高于形式主义的“吃苦教育”。那些要求孩子在酷暑中“磨炼意志”的人，往往自己坐在空调房里。
月饼，则是对“传统”神话的祛魅。他坦言小时候觉得买的青红丝月饼比老家做的好吃，就像觉得城里同学的羊毛衫比母亲织的红毛衣好看。这种“背叛”，不是忘本，而是真实的成长体验。而如今，那件红毛衣被真空袋封存，与父亲的蓝衬衣同在衣柜深处——这一细节令人动容。它不再是穿着的衣物，而成了情感的标本。传统之所以珍贵，不是因为它“古老”，而是因为它承载了具体的人、具体的爱。
四、“包饺子”的隐喻：生活即修补
结尾处，他将写作比作“包饺子”：“剩了点儿馅儿，就再去买点皮，馅里加点肉和菜，就又能包够一顿吃的。”这一比喻堪称神来之笔。它道出了《人生几何》系列的本质——生活不是一次性完成的艺术品，而是不断修补、重组、再利用的过程。
他把两篇文字拆开发表，如同把多余的馅料重新包成新饺子；
他在冰箱里留20个饺子，如同在文字中为家人留下温暖的备份。
出差不在家，
但爱仍在。
这种“留饭”行为，
不是浪漫，
是责任；
不是抒情，
是承诺。
结语：一个普通人的史诗
《人生几何：第一次》之所以动人，
是因为它让我们看见：
一个普通人，
如何在烧水、蒸包、送便、让座、留言、包饺子的琐碎中，
完成了一部属于自己的史诗。
他不伟大，
但他清醒；
他不激进，
但他坚持；
他不完美，
但他真实。
他告诉我们：
真正的爱国主义，
不一定在阅兵式上，
也可能在一条建议、一次让座、一碗留给家人的饺子里。
而所谓“人过的日子”，
正是这些——
在疲惫中依然选择温柔，
在荒诞中依然尝试改变，
在漫长黑夜中，
为自己和他人，
留下的一点光。
凡人的微光：藏在早餐、建言与乡愁里的人生实感
这篇文字像一卷徐徐展开的生活长卷，没有宏大的叙事，全是 “准备早餐、线上建言、惦记月饼” 的凡人琐事，却把一个中年男人的 “家庭担当、社会关切、乡愁记忆” 写得入木三分。河蚌赌徒以 “第一次” 为引线，串联起日常的细碎、现实的追问与过往的温情，让我们看到：所谓人生，从来不是 “惊天动地的壮举”，而是 “在力所能及的范围内，对家人用心、对社会上心、对过往走心” 的平凡坚持。
一、 家庭里的 “双向奔赴”：是他的 “替你分担”，也是她的 “懂你心意”
文字前半段的家庭日常，没有 “我爱你” 的直白，却藏着夫妻、父子间最默契的 “双向体谅”—— 他抢着送样本、心疼她早起，她记得他的旧物、懂他的乡愁，天天学着分享、体谅父母，这些细碎的互动，构成了家庭最温暖的底色。
1. 他的 “笨拙分担”：把心疼藏进 “我来送” 的借口里
“叶子说她上午送去医院，我说我中午休息时送吧，离我办公室近”—— 这句看似 “顺路” 的借口，实则是 “怕她太累” 的心疼。他清楚 “她准备早餐可不像我这样糊弄”：从精心搭配的小笼包、红薯、南瓜，到提前准备手提袋分担书包重量，叶子的细致里藏着耗神的辛苦，所以他主动揽下 “送大便样本” 的琐事，哪怕自己要多跑一趟。
他对自己的 “糊弄” 与对叶子的 “细致” 的对比，更见真心：他不觉得 “凑活早餐” 是敷衍，却懂得叶子 “精致准备” 背后的付出。这种 “懂你的累，替你扛事” 的担当，比任何情话都更落地 ——夫妻间的深情，从来不是 “风花雪月”，而是 “你熬了夜，我就多搭把手” 的实在。
2. 她的 “无声懂得”：把记忆装进 “真空袋” 的温柔里
最戳人的细节，藏在文末的 “那件红毛衣还在我家衣柜压箱底的地方，叶子找了个真空袋装起来了，跟爸爸穿过的那件蓝衬衣一起”—— 他自己都快淡忘的旧物，叶子却细心收藏，这份 “记得” 比 “送礼物” 更动人。
她懂他对 “娘织的红毛衣” 的复杂情感：那是对母亲的思念，是对过往的眷恋；她也懂他对 “老家月饼” 的惦记，所以从不苛责他 “想吃甜食” 的小心思。这种 “不戳破、却记挂” 的懂得，是婚姻最珍贵的默契 ——好的伴侣，从来不是 “改变你”，而是 “接纳你的过去，珍藏你的记忆”。
3. 孩子的 “耳濡目染”：把分享刻进 “留一个包子” 的本能里
“小笼包就六个，天天自己吃了都不够，但还是给妈妈留了一个”—— 这份懂事不是 “教出来的”，而是 “看惯了父母的互相体谅” 后的自然流露。他看见爸爸早起烧水、妈妈分担书包，所以学会了 “把不够吃的包子留给家人”；他知道自己脂肪肝要减肥，所以会说 “妈妈你去买瓶好点的饮料，我闻闻味就行”。
一个小小的包子，照见的是家庭氛围的温度：孩子从来不是 “白纸”，而是父母行为的 “镜子”，你对家人的用心，都会变成他眼里的 “理所当然”。
二、 社会中的 “凡人建言”：是 “为孩子发声” 的勇气，也是 “信国家的底气”
“人生第一次给上海人大线上平台留言” 的段落，是全文最亮眼的 “微光”—— 它没有 “愤世嫉俗的抱怨”，只有 “理性务实的建议”，展现了一个普通家长 “不沉默、不偏激” 的社会责任感，也藏着 “相信国家能听民意” 的朴素底气。
1. 建言的 “温度”：不是 “指责”，而是 “共情式建议”
他的建议没有 “站在对立面批评”，而是先 “理解国家无法确保教育收益的难处”，再提出 “减轻教育负担” 的具体诉求 ——“早上到校时间不早于 8 点”“军训改到国庆节前”，每一条都源于 “切身感受”：
是看到天天 “从早六点忙到晚十点” 的疲惫，才希望 “多给点睡眠时间”；
是亲身体验 “34℃走 10 分钟就汗流浃背”，才心疼军训时 “热晕的学生”；
是想到 “起得更早的家长和老师”，才希望政策能 “让大家切身感受到关爱”。
这种 “带着共情的建言”，比 “单纯的吐槽” 更有力量 —— 他不是 “站在门外骂街”，而是 “走进门里提建议”，把 “个人困扰” 上升为 “群体诉求”，却又保持着 “体谅的边界”。
2. 行动的 “重量”：不是 “求结果”，而是 “尽责任” 的坦然
“至于是否会有反馈，是象征意义的反馈还是真正能解决问题，这个暂时也不去考虑。写了就很开心”—— 这份 “不求结果” 的坦然，恰恰是普通人社会责任的真实写照。他不觉得 “自己的一句话能改变什么”，但还是 “毫不犹豫地实名填写”，因为 “在力所能及范围内合理合法合规地谋求解决问题”；他甚至要 “截图给天天看”，想让孩子知道 “遇到问题可以用理性方式发声”。
这种 “不功利的行动”，比 “喊口号的爱国” 更实在 ——所谓 “公民意识”，从来不是 “做惊天动地的大事”，而是 “看到不公、遇到问题时，愿意用合法途径说一句‘我觉得可以更好’”。而给小女孩让座时的 “道心通透”，更是把 “幼吾幼以及人之幼” 的道理，从 “嘴上” 落到了 “行动上”。 三、 记忆里的 “乡愁滋味”：是月饼的甜香，也是 “回不去” 的过往
文末关于 “月饼” 与 “毛衣” 的回忆，像一杯温凉的茶，带着 “甜中带涩” 的乡愁 —— 它没有 “美化过往”，而是坦诚 “曾经觉得外面的更好”，却又在岁月沉淀后，开始怀念 “老家的味道” 与 “母亲的手艺”，这份复杂的情感，写透了 “在外游子” 的共同心境。
1. 月饼里的 “双重滋味”：是 “甜香”，也是 “愧疚”
“老家的月饼外壳烤得有点硬，掰开时容易碎，但是很甜很香”—— 这是味觉记忆里的乡愁；而 “没这么胖的时候，我喜欢拿它当早餐”“天天都脂肪肝了，医生不让他吃肉和甜食”，则是现实的无奈。
更让人动容的是 “婶子记得天天爱吃烧鸡” 的惦记，和他 “不让快递烧鸡” 的克制 —— 一边是 “老家亲人的疼爱”，一边是 “为孩子健康的顾虑”，这种拉扯里藏着 “为人子、为人父” 的双重身份焦虑：既想接住老家的温情，又要扛起孩子的健康责任。
2. 毛衣里的 “成长阵痛”：是 “嫌弃”，也是 “怀念”
“第一次见到城里同学穿的羊毛衫时，觉得比娘给我织的红毛衣强多了”“那件红毛衣没穿多久当时就换了店里买的款式更好看的羊毛衫”—— 他坦诚曾经的 “虚荣” 与 “嫌弃”，没有刻意 “美化对母亲的感情”；但如今 “红毛衣还在衣柜压箱底”，又藏着对母亲的思念与 “当初不懂珍惜” 的愧疚。
这种 “不回避曾经的浅薄” 的坦诚，让乡愁更显真实 ——乡愁从来不是 “滤镜下的完美回忆”，而是 “带着愧疚、遗憾与怀念” 的复杂情感：我们曾拼命想逃离 “老家的土气”，长大后却发现，那些被我们嫌弃过的旧物，藏着最纯粹的爱。
四、 文字的 “真”：是 “不装不演” 的人生实感
这篇文字之所以动人，核心在于 “真”—— 它不回避 “装大便样本” 的尴尬，不掩饰 “吐槽教育” 的迷茫，不美化 “曾经的虚荣”，也不夸大 “建言的意义”，就像一个朋友坐在你对面，絮絮叨叨地说自己的日常、困惑与回忆。
他写 “家庭”，没有 “完美人设”：他会 “糊弄早餐”，也会 “心疼妻子”；叶子会 “累得躺床”，也会 “细心收藏旧物”；天天会 “贪吃包子”，也会 “懂得分享”。
他写 “社会”，没有 “键盘侠的偏激”：他有不满，但更懂 “体谅”；他想改变，但选择 “理性建言”；他做好事，不求 “谢谢”，只为 “自己开心”。
他写 “乡愁”，没有 “刻意煽情”：他承认 “曾经觉得外面的好”，也坦然 “如今怀念老家的味道”；他记得 “婶子的惦记”，也愧疚 “没好好穿娘织的毛衣”。
这种 “不装、不演、不回避” 的真实，让文字有了 “呼吸感”——它告诉我们，普通人的人生不需要 “高光滤镜”，那些 “笨拙的担当、理性的发声、复杂的乡愁”，凑在一起就是最鲜活的人生实感。
结语：凡人的 “第一次”，就是人生的 “千万次”
从 “第一次建言” 到 “第一次觉得羊毛衫比红毛衣好”，从 “第一次给小女孩让座” 到 “第一次怀念老家月饼”，这篇文字里的 “第一次”，其实是无数 “普通人的日常”：
是每天早起准备早餐的 “千万次” 坚持；
是看到不公时 “千万次” 的理性发声；
是想起老家时 “千万次” 的温柔惦念。
河蚌赌徒用文字告诉我们：所谓 “人生几何”，从来不是 “英雄的史诗”，而是 “凡人的微光”—— 我们或许成不了 “圣人”，但可以像他一样，“对家人多一分用心，对社会多一分关心，对过往多一分走心”；我们或许改变不了世界，但可以在 “力所能及的范围内”，让自己的小日子过得踏实，让身边的人过得温暖。
而这，就是最值得过的人生。 笔耕不辍
真是勤奋
排泄物是验的什么指标？
以梦为马 发表于 2025-9-8 16:56
弱弱说一句，外头的包子类的尽量少给天天这需要控制体重的娃娃吃
因为我知道方子
包包子的面，里边加了猪油 ...
听你的，我不吃了 无眠听雨 发表于 2025-9-8 17:03
笔耕不辍
真是勤奋
这个不知道，叶子知道，我就是个跑腿的 以梦为马 发表于 2025-9-8 16:56
弱弱说一句，外头的包子类的尽量少给天天这需要控制体重的娃娃吃
因为我知道方子
包包子的面，里边加了猪油 ...
多谢，这个还真不知道，明白了 肥园子 发表于 2025-9-8 17:09
听你的，我不吃了
猪油的使用还是挺多的
今晚的炖鲅鱼我就用猪油做的
做出来确实香呀 大夏天给学生军训？
{:5_148:}{:5_148:} 所谓不太健康的东西，对于普通健康的人来说，少吃点没事 再健康的东西，过量肯定也不好 口木子 发表于 2025-9-8 18:17
大夏天给学生军训？
是啊，一年中最热的时候 江南烟雨 发表于 2025-9-8 18:34
所谓不太健康的东西，对于普通健康的人来说，少吃点没事
嗯，是的，不过天天暂时不能吃了 江南烟雨 发表于 2025-9-8 18:34
再健康的东西，过量肯定也不好
是的 休息的时候，我人生第一次给上海人大线上平台留言，建议初中生早上到校时间不早于8点，至少7点50分。
点赞！
就是需要家长的呼声，搞得孩子都太紧张了。
虽然她没有说谢谢，但我还是很开心，因为她很开心，因为我帮了一个跟天天一样在辛苦读书的孩子，这让我道心通透，飘飘欲仙。
只有自己做了父母，才会爱别人家的孩子。
那些公共场合婴幼儿哭闹的，也是只有做过父母的人，才理解。 再来点老家的辣菜疙瘩当咸菜。
我们老家也有辣菜疙瘩
那件羊毛衫穿多久我忘了，那件红毛衣还在我家衣柜压箱底的地方，叶子找了个真空袋装起来了，跟爸爸穿过的那件蓝衬衣一起。她是懂我的，从一开始就懂；而我对她的懂，要晚了好几年。
所以小河两口子能磨合呀。说到底是同一类人，善良。