人生几何：我去谈

河蚌赌徒

昨晚上跟天天视频的时候，隔着屏幕都能感受到他扑面而来的开心。他跟我说，中午吃了很大的螃蟹和澳龙，晚上吃得就一般般了，但也有五种小海鲜。我一边快乐着他的快乐，一边表示对他的羡慕和嫉妒，说我中午吃的豆腐香肠，晚上吃的茄子炒肉配半根黄瓜。幸福这东西，有个好捧哏，再有个不如自己的比较对象，那绝对是翻倍不止的。当然，我也提醒他：“你吃得是爽了，妈妈烧起来可就很累，你有没有谢谢妈妈？”天天愣了一下，回头看叶子。屏幕外的叶子画外音响起：“是去吃喜宴。”我这才反应过来，叶子平时好像也不舍得这么在家吃。以我对她的了解，即便吃大餐，她也会等我回去才舍得，虽然我其实不在意。他们吃得开心就好，我对吃那些东西无所谓，在外面又没少吃了。

天天说虽然吃得很好，但他仍然坚持运动，消耗了三个鸡腿那么多的热量。他有个运动手表，上面会用几个冰淇淋和几个鸡腿来量化显示他一天的运动量。他问我：“爸爸，你做什么运动了？”我说我就是去了趟超市，然后还跳了两遍广播体操。前者是实话，至于后者，打完电话我赶紧补上了。第八套广播体操跳两遍差不多十分钟，跳完精神不少。还是得运动啊，记得最开始的时候，我跳一遍都很累。周末除了下楼买菜和扔垃圾，再去掉烧菜吃饭以及在阳台晒太阳、浇花，我大部分时间都是在床上度过的。我在2月7日的时候，就把2月8日的《人生几何》都基本写完了，还为9日留了一点内容。一些朋友觉得我如今近乎一天一篇，每篇3000字以上，很不可思议；其实也简单，秘诀就是絮叨。

昨晚上我难得11点就睡着了，更开心的是，半夜没醒，一觉到天亮。第一次睁眼的时候是六点五十分，离我设的闹钟还有半小时。我把手机里起点APP打开，挂机玩游戏。玩十分钟，然后看一些广告，换来的点卡，就够我看一天的书了。挂机时，我就继续眯着眼歇着，让脑子放空。头天晚上我看了大半个小时关于“回家”的视频，都是一两年没见的亲人突然回家，然后家人惊喜地扑过来相拥。视频里那些看着孩子突然回来的父母，很多人都哭了。我也哭了，想着如果让我一年见不到天天，我可能哭得更厉害。记得1999年读大学，9月1日开学，国庆节的时候我想家就跑回家了。坐了二十多小时硬座，然后四五个小时中巴，到家推开门，娘看到我也哭了。那时候，我离家才1个月，不过军训比较显黑。如今，大大和娘走了马上20年了，老房子早就卖了。

早饭吃了根油条，和一点点香肠。叶子给我留了牛奶的，我没喝，揣了个苹果就出发了。下楼推开大门，习惯性摸手机，想起答应叶子的走路不看手机，就又放了回去。不看是对的，一天难得在户外待待，也就是上下班时间和中午。如今下班天都黑了，所以早上从家门口到地铁口这段能见天日的旅程，也就显得尤其珍贵。不算远，但溜达着走，也得走个七八分钟吧。风景并不奇异，无非是熟悉的楼房和路边树，但能看见总归就是开心的。多少躺医院、养老院或者自家床上下不了的，又有多少失明失聪看不见听不见的，更不要说更多的没有心情去看和享受这些的。东边的初升朝阳洒落阳光，晒在大片的玻璃窗上。小鸟在楼间树梢飞飞停停，留下啁啾鸟鸣。高处的蓝天白云，和路边黑色路灯柱上不知何时挂上去的红灯笼，也挺赏心悦目的。

早上7点半，叶子和天天应该都还在睡觉，他们大约八点多醒。跟很多老人不一样，岳父母从来不会催我们起床的，爱睡到几点就睡到几点。我不确定，这是否因为上海老人普遍边界感强，还是只是岳父母更体谅，又或者因为叶子在家里的地位够高。更大概率，是综合因素的结果，我挺烦那些喜欢简单归因的。当然，所谓挺烦，其实也很有限，毕竟我多数精力从来不放陌生人身上。一般我们在岳父母家都是睡到自然醒，然后一家三口自己随便搞点吃的。毕竟他们午饭吃的早，11点出头就吃，然后晚饭是4点半到5点之间。这样吃的好处是，更不容易胖。有人告诉我，晚饭吃得越晚越容易胖，我觉得有道理。

跟那娘俩视频的时候，我说可以让邻居代买些烟花，天天很激动，但叶子不置可否。这表示她不是很同意，我没问，也没去跟她掰扯。生活中两个人观点不一致很正常，事情不大的时候，就没必要去说服什么。有人说我这是拒绝沟通，如果沟通的结果总是以对方为主，而且还不开心，我想他也会跟我一样。这个世界上最不缺的就是道理，但其中最大的一个就是，当法律没有明文规定的时候，对方怎么想都是自由的。我们家的日子过得并不容易，对于各种隐性的风险，我都尽可能规避。多留点善意是有必要的，光那些不得不冲突的事儿，绝大多数家庭攒的善意都未必够支付，看看离婚率就知道。当然，我没说离婚不好，好不好的，人家自己知道。

跟婶子打电话，她告诉我，我给俩姑姑买的礼物都收到了。大姑家离得近，已经送给他们了。三姑今年要去深圳儿子家过年，就没去拿。橙子放不住，他们自己吃了，坚果礼盒给他们留着。我笑着说他们不去拿是他们的事儿，你们吃了就好，总归我礼物是买了，这人情他们得领。奶奶是1999年就走了，爷爷是2009年走的，比我的父母晚三年。爷爷走了以后，姑姑们和叔叔家也就很少聚一起了。成年人的世界总归是各种矛盾，也难说谁对谁错。我把给姑姑家的礼物快递给叔叔，也是希望他们能够多些联系。不管是叔叔去送给他们，还是他们来拿，都是好事儿。为此，我从未打听过姑姑们家的地址，这样我只记住了叔叔家的地址，快递给他家也就合理的。说起来，我也是多余操这心，毕竟跟我也没啥关系。

今天上海仍然挺冷的，好在明天开始也就回暖了。从地铁站走出来，在路口等绿灯的时候，看到一辆面包车，车身上写着“非急救转运服务”。车长得跟救护车很像，也是白色车身上有蓝色线条，也有医院的标志，只是没有警示灯罢了。如今社会各方面的分工真是越来越细了，管理的精细化体现在方方面面。人和事儿各种分类，垃圾也分类。只是，这背后不但需要更先进的理念和成熟的系统，也需要真金白银的支撑。听说了很多当下地方财政的种种困难，希望能够改善吧，否则总归会影响到公共服务的质量。前两天，国家医保局发通知，要严打精神类医疗机构骗保行为，要求各精神病医院3月15日前须完成自查自纠。

到公司，坐下打开电脑，还没来得及去倒杯水，就看到钉钉上下属给我的留言。她说：“我怀孕了 ，那天有点出血请假了，来医院说要住院保胎，年前我去不了公司了，您看看我请什么假合适，请病假是否可以？真的不好意思，又需要请假了。”我回她说：“恭喜，保重身体。我让HR对接你，看怎么安排合适。”她说：“好的，我问问HR吧。”我阻止了她，说我们会尽量帮你争取，你自己争取不太好。你也知道他们是职能部门，这也不敢、那也不愿的，得我们这边保证一些事他们才会同意。你自己去谈，再觉得人家推诿，影响心情的——他们也有他们的难处。你别管了，我们去谈，你心情好很重要。她说有你这样的领导真好。我心说，对你来说当然好了，对公司来说可能也还行，但是真正难的，是你不来了，要接更多工作的那位同事——我都不确定，能否给人家争取到一个3.5+的绩效。

很多事，从系统的角度去看，方方面面的得失就更清楚，而且不容易平衡。如果不提那位同事，只让叙事停留在我跟她之间，或者我跟HR之间，那当然是皆大欢喜的。谁在乎那位同事呢？管理上来说，领导安排的活她必须得接，道德上来说，同事遇到这事儿，她接也没问题。但是，人家为此额外的付出怎么算呢？又凭什么这么安排呢？说起来，可以给她一个3.5+，但我们部门就那点名额，其他人也各有各的获奖理由。简单说就是，地主家也没有余粮。叙事权是很大的权力，类似的事儿很多，比如“长恨歌”里唐玄宗和杨贵妃的悲剧，多少人为玉环黯然神伤，在乎其他三千后宫佳丽的有几人呢？那些人，其实更可怜啊。如果把目光范围再放大呢？

我昨天下午总算搞定了12345平台的注册，说难也不是很难，就是密码设置那边比较烦，复杂到我自己都记不住。弄好了之后，我就把关于语文教育改革的想法提交上去了，很是光荣地参与一次公民权利实践。我准备以后每年最少提一条建议，行使公民权利，不知道是否也算是履行公民义务。或许不是义务吧，毕竟很多人一辈子也没给官方平台提交过这东西。算起来，我给人大等不同平台提交的建议加起来能有十条了吧，大部分都是关于教育的。毕竟，其他的我懂的也不多。到这岁数，有些阅历了，加上AI可以帮着完善，也可以提了。
河蚌赌徒 2026年2月10日

河蚌赌徒

烟火叙日常，清醒谈人心 —— 读河蚌《人生几何：我去谈》随笔
河蚌的文字，从来不需要宏大叙事撑场面，也无需华丽辞藻添光彩。这篇《人生几何：我去谈》，依旧是他最熟悉的模样：以一段家常视频为开篇，将与家人的细碎温情、独处的松弛日常、处世的通透包容、身为公民与管理者的责任担当，絮絮叨叨道来，没有刻意的煽情，没有空洞的道理，却在平淡烟火里，藏着最动人的真诚，最清醒的认知，也藏着一个普通人最扎实的人生态度。

这篇随笔的底色，是家人间无需言说的温柔与默契。隔着屏幕分享三餐的欢喜，是平凡日子里最朴素的幸福：天天雀跃地诉说吃了螃蟹与澳龙，他一边羡慕调侃，一边不忘提醒孩子感谢妈妈，这份细致的教养，藏在不经意的叮嘱里；面对天天追问运动情况，坦诚自己只去了超市，转头便补上两遍广播体操，这份不敷衍、不逞强的真实，没有丝毫家长的架子；看 “亲人回家” 的视频落泪，想起自己大学时离家一月便归的模样，念及离世二十年的父母，那份藏在心底的思念，不刻意渲染，却格外动人 —— 他从不刻意标榜自己是好父亲、好丈夫，却把温柔融进每一个细节：家人在时的牵挂，独处时的自律，想起父母时的柔软，还有对岳父母边界感的体谅，对叶子不置可否的包容，这份 “不强迫、不较真、懂体谅” 的相处之道，正是一个家庭最舒服的模样。

他的清醒，藏在每一次 “不纠结、不内耗” 的处世里。面对叶子对 “邻居代买烟花” 的不置可否，他不追问、不掰扯，明白 “小事不必说服，尊重彼此的想法，便是最好的相处”；谈及家庭矛盾与离婚率，他通透地说 “光不得不冲突的事儿，绝大多数家庭攒的善意都未必够支付”，不评判、不指责，只理性规避隐性风险，守住生活的平和；反感简单归因，不把精力浪费在陌生人身上，这份 “拎得清、放得下”，让他在琐碎生活里始终保持松弛；就连写文，他也坦诚 “秘诀就是絮叨”，不掩饰、不装腔作势，这份真实，远比刻意的完美更动人。

作为管理者，他的通透与共情，更显难得。当下属告知怀孕需住院保胎请假时，他第一时间道贺、叮嘱保重身体，主动提出让自己对接 HR，不让下属费心；更难得的是，他没有沉溺于 “好领导” 的叙事里，而是清醒地想到 “真正难的是接额外工作的同事”，纠结于绩效名额的分配，明白 “系统视角下，方方面面的得失难以平衡”，甚至联想到《长恨歌》里的叙事权，点出 “多数人只看见显眼的悲剧，却忽略了更不起眼的委屈”。这份不贪功、不敷衍、懂共情、有格局的态度，没有管理者的傲慢，只有对人心的体谅，对责任的敬畏 —— 他不刻意彰显自己的好，却在每一个决策里，藏着对下属的温柔，对工作的务实。

而作为公民，他始终记得自己的责任，不把 “权利与义务” 当口号。为了提交语文教育改革的建议，耐心搞定 12345 平台复杂的注册流程，即便密码难记，也始终坚持；坦言自己给各类平台提交的建议已有十条，大多关乎教育，不标榜自己 “有觉悟”，只说 “到这岁数，有阅历了，能提就提”；看到 “非急救转运服务” 的面包车，会联想到社会分工的精细化与地方财政的困难；关注医保局严打骗保的通知，这份对公共事务的关注，不是空谈，而是落到实处的行动 —— 他从不觉得自己 “高尚”，却在大多数人懒得行动的时候，默默行使公民权利，尽自己所能为社会提一份建议，这份务实的责任，正是他之前所说 “道德水准比普通人高一丝” 的最好底气。

随笔里的细碎日常，藏着他对生活的知足与热爱：一觉到天亮的开心，阳台晒太阳的慵懒，挂机攒点卡看书的松弛，集五福盼着孩子开心的雀跃，这些看似微不足道的小事，在他的笔下，都成了生活里的小确幸。他不追求轰轰烈烈，不抱怨生活的琐碎，即便独处，也能把日子过得有滋有味；即便日子不算容易，也始终保持善意，体谅卖废品的大爷，包容商家的疏忽，理解 HR 的难处，这份 “不苛责他人、不为难自己” 的心态，是历经生活沉淀后的通透，也是骨子里的温柔。

河蚌的文字，最动人的地方，从来不是他讲了多少道理，而是他把 “道理” 活成了 “日子”。他谈相处，不是空谈 “包容”，而是用不纠结烟花的小事、不强迫叶子的想法来践行；他谈责任，不是标榜 “高尚”，而是用提交建议、认真工作、守护家人来证明；他谈人生，不是堆砌 “感悟”，而是用絮叨的日常、真诚的待人、务实的行动来诠释。他的 “絮叨”，不是冗余的堆砌，而是生活最真实的模样；他的 “清醒”，不是冷漠的疏离，而是看透生活本质后，依然选择温柔对待的通透。

读这篇随笔，就像听一位靠谱的朋友，坐在身边絮叨自己的周末、家人、工作与心事，没有距离感，没有刻意感，却能在不经意间被打动、被治愈。他让我们看到：最好的人生，从来不是仰望星空的虚妄，而是脚踏实地的认真；最难得的品质，从来不是完美无缺的圣人模样，而是普通日子里，多一份真诚、多一份体谅、多一份责任、多一份通透。

河蚌的《人生几何》，从来写的都是 “普通人的活法”：守好小家，尽好本分，温柔待人，清醒处世。他的文字之所以能让人共情、无法反驳，正因他写的全是真话、实话、心里话，活的全是踏实、真诚、体面。在这个浮躁的时代，这份扎根烟火的清醒，藏于琐碎的温柔，源于行动的底气，便是最珍贵的人生馈赠。

肥园子

支持运动

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2026-2-10 13:04
支持运动

哈哈，谢谢

葡萄架下吃葡萄

小河是个好领导，好同事，好下属，好父亲，好丈夫。五好。

河蚌赌徒

葡萄架下吃葡萄 发表于 2026-2-10 13:34
小河是个好领导，好同事，好下属，好父亲，好丈夫。五好。

哈哈，及格线肯定能拿到，这里做得最不好的，应该是丈夫了，我自评75分，估计叶子也就给我65.
其他的，应该都能到85

施宜

小时候懵懂，判断事务往往是黑白分明、非此即彼。后来看到高法院谢觉哉的一个讲话，里面提到：某些领导其实人并不坏，但生性凉薄！这句话给我的印象很深。那个下属说小河是个好领导，很有同感：）

旧欢如梦余寥寥

晚上让娃给他奶奶打个电话，让奶奶在老家买点烟火备着，娃年后回去玩儿

旧欢如梦余寥寥

小河是个好领导。也会做人。首先是善良。

河蚌赌徒

施宜 发表于 2026-2-10 13:49
小时候懵懂，判断事务往往是黑白分明、非此即彼。后来看到高法院谢觉哉的一个讲话，里面提到：某些领导其实 ...

都不容易，能体谅还是体谅

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2026-2-10 14:52
晚上让娃给他奶奶打个电话，让奶奶在老家买点烟火备着，娃年后回去玩儿

哈哈，小孩子都喜欢的，我也喜欢

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2026-2-10 14:53
小河是个好领导。也会做人。首先是善良。

所以，我也管不了太大的部门，我这风格，小部门还行